二〇二号室 【物件ホラー短編集】

1 スピーカー

　「ウェーイ！　お疲れ！」

　カチン、カチンとグラスを当てる音が続き、各々が酒をあおる。

　２ＤＫの一室は、アルコールを含んだ若者達の汗の臭いと、煙草の香りで充満していた。一応近隣に気を遣い、窓は閉めていたのだが、その内堪らなくなって開けた。

　スピーカーからダンスミュージックのベース音が、ズンズンと響いている。その心地よいグルーブが、若者達をさらに煽った。

　今日、マサキはこの部屋に引っ越してきた。金はなかったので業者は使わず、大学の友人達に手伝ってもらい、レンタカーでバンを借りて荷物を運んだ。

　入居先は二階建ての木造で、全部で四部屋の小規模なアパートだった。彼が越して来たのは、二〇一号室である。

　前の下宿先は、マサキのマナーの悪さが原因で隣人とトラブルになり、ほとんど追い出される形で立ち退いた。

　両親からはこっぴどく説教され、それなりに反省していたが、仲間と集まると気が大きくなるのが彼の悪癖だった。そこに酒も絡むと、もはや自制は効かず、いつの間にか彼の新居は宴会場の様相を呈していた。

　間もなく、日付が変わろうとしていた。

　アルコールが注がれる度に騒々しさも増す中、ミノルが声を上げた。

「みんな、もうちょい抑えるか。さすがにうるせえと思うよ」

「そうか？　窓閉めてるし大丈夫じゃね？」カズタカが答えた。

「いや、開いてんだよ。てか、お前が開けたんだろ」

「そうだっけ？」

「そうだよ」

「まあさ、引っ越し記念日だし、大目に見てくれんじゃね。ってか、隣は空き部屋だし」

　マサキは煙草を吹かしながら、そう言った。

　ミノルはうんざりした表情を浮かべながら「また追い出されるぞ」と呟いたが、誰も聞いていなかった。

「あっ、この曲ちょーいい。フゥー！」

　アップビートなドラム音が、部屋の空気を振るわせている。その振動はアパート全体に伝わっているが、彼らは気にも留めていなかった。

「上がるわー」

「フゥー!!」

　すっかりでき上がったカズタカとユウジが、合唱を始めた。

　マサキもすぐに合流した。

　だが、ミノルだけは違った。彼は壁の方に意識を向けていた。そこは隣室とこの部屋を隔てる壁だった。

　何か聞こえる。

　耳をすませても、マサキ達が発する騒音にかき消されてよくわからない。

「おい、何か聞こえるぞ。ちょっと静かにしろよ」

　無視された。

「おい！」

　思わずカッとなり、ミノルはスピーカーの電源を引き抜いた。

「何すんだよ！」

「ちょっと静かにしろ。何か聞こえんだよ」

「はっ？」

　会話が途切れ、それはたしかに聞こえた。

　チーン……チーン……チーン。

　若者達は互いに見合った。

　どこかで聞いたことのある金属音だった。そして──。

　ポン、ポン、ポン、ポン、ポン。

　何かを叩く音。そこに声が乗せられている。低く、喉の奥から絞り出したような声が。

　これは……お経だ。

「何これ？　葬式？」

「こんな時間にそんなわけねえだろ」

「坊さんがお経の練習してるとか？」

「テレビの音じゃね？」

　外から聞こえてくるのではと、マサキはベランダに出て確かめたが、そうではなかった。音はたしかに、壁から聞こえているのだ。

「きしょ……」

　ユウジが壁を叩きながら叫んだ。

「すみませーん！　迷惑なんで止めてもらえますかー！」

　しかし、木魚を叩く音とお経は、高まりもしなければ収まりもせず、単調に流れ続けている。

「おい」

「邪魔すんな！」

「いや、だって……」

　ミノルが不安そうな顔で、ユウジを見つめた。

「隣、誰も住んでないんだろ？」

「あ……」

　全員が動きを止めた。

「マサキの勘違いじゃねえの？」

「いや、不動産屋からは二階は誰も住んでないって聞いてたんだけど」

「下の部屋と間違えてるとかさ」

「そうなのかな……」

　誰も二の句を継げなかった。

　沈黙によって、読経がより明瞭になって耳に届く。

　マサキは静寂に耐えかねて、スピーカーの電源を戻し、再び音楽を流した。音量をさらに上げて。

「もういいじゃん。こっちも騒ごうぜ。仕切り直し、仕切り直し！」

　若者達は乾杯し、元の騒々しさを何とか取り戻そうとした。

　だが、いくら激しいビートがお経をかき消しても、背筋が凍るような感覚を払拭することはできなかった。

　みんなが盛り上がっているふりをしていた。

　もう、元の空気に戻すことはできなかった。

　突然、音楽がスロー再生になった。ポップな歌声は、地を這うような咆哮へと姿を変えた。

「あれ、壊れた……？」

　若者達は黙って、スピーカーを見つめている。

　そして──。

　音楽は段々と元のテンポへと戻っていった。

　だが、規則的な電子ドラムの音は、ポン、ポン、ポン、ポン、ポン……といつの間にか木魚のそれに変わっている。

　女性のヴォーカルは、今や男の低くくぐもった声となり、木魚のリズムに乗って読経していた。

「何だよ、これ……」

　ミノルはそう呟き、咄嗟にスピーカーの電源をグッと引き抜いた。

　お経は止まらなかった。

「何でだよ！　何なんだよ！」

　音楽を再生していたスマホを必死にいじりながら、マサキが叫ぶ。どうやっても、スピーカーから流れる声は止められなかった。

「俺、帰るわ」

　しばらく固まっていたユウジが、そう言って玄関へ向かった。

「俺も」

　カズタカもそれに続く。マサキは慌てて止めた。

「え、いや。ちょっと待てよ！　この状況でそれはねえだろ！」

「わりぃ。でも、マジ無理」

　玄関まで追いかけて留まるよう訴えたが、二人はそそくさと出て行った。

「何だよあいつら！」

　悪態をつきながら、マサキは部屋に戻った。そこで思わず息が止まった。

　ミノルがスピーカーに向かって、何かをぶつぶつと一心不乱に唱えている。

　胸元で手を合わせ、お経を口にしていた。本物の僧侶のように、流暢だった。

「おい、お前……」

　ゆっくりとミノルに歩み寄ると、マサキは戦慄した。

　白目を剥いていたのだ。

「ミノル！　おい！　どうしたんだよ。大丈夫か？　何があったんだよ!?」

　肩を揺すって問いかけるが、まるで反応はない。

「答えろよ！　どうしたんだってば！」

　マサキはミノルの顔を正面から見た。

　そして気がついた。ミノルの唇は動いておらず、口はポカンと開いたままだった。舌も微動だにしていない。

　ミノルの念仏は、喉の奥からただ流れているだけだった。彼はスピーカーに過ぎなかった。

　グルグルとミノルの眼球が回転し始め、マサキは叫びながら後ずさった。

　そのまま廊下の入り口に至ると、背中が何かにぶつかった。

　振り返ると、ユウジとカズタカが並んで立っていた。

　二人とも白目だった。

　ダランと異常なまでに顎が垂れ、細長く開いた空虚な口からは、やはり念仏が流れてきた。

　ポン、ポン、ポン、ポン、ポン……。

　だらしなく開いた口から白い液体を垂れ流しながら、二人が迫ってくる。

「何だよ。やめて、やめてよ。やめてくれ！」

　部屋の中央にマサキは追いつめられ、三人に囲まれた。

　今や、マサキの部屋は巨大な音で張り裂けそうになっていた。

　幾層もの声が重なり、念仏の大合唱がマサキを押し潰しそうなほどだった。

　チーン……チーン……チーン。

　スピーカーの前にマサキは跪いていた。

　翌日。

　授業を欠席し、連絡しても返信がないマサキを心配した友人のミノル達が、彼の部屋を訪れた。

　玄関ドアは鍵が開いており、中にはスピーカーに向かってひたすら念仏を唱えるマサキの姿があった。

　話しかけても応答がなく、ミノル達はただちに彼を病院へ連れていった。

　身体に異常は見られないが、まともに意思疎通ができる状態ではなく、入院することとなった。

　やがて読経が収まってからは、まるで時が止まったかのように何も発することがなかった。

　その後、マサキがどうなったのか、ミノル達は何も知らない。

　あの日、引っ越し祝いの宅飲み会を終え、自分達が帰宅してからマサキに何があったのか、ミノル達はやはり何も知らない。