死の辞令

第1話

「嫌だなあ、俺、まだ死にたくないよ」

　営業中のバックヤードで、店長がそんな物騒な言葉をボソリと発したのを聞いて、俺は思わず振り向いた。

「死にたくないって。どうしたんですか、健康診断の結果でも悪かったんですか」

　普段はヘラヘラしている店長が、そんなことを言うなんて珍しい。そう思って聞き返すと、店長は俺を手招きし、パソコンの画面を見せた。

　そこに映っていたのは「辞令」の二文字。うちの店長である江崎さんへ、「Y店への異動」を言い渡す文章が並んでいた。

「店長、異動になるんですか？」

「そう、来月からね」

　俺が務める「スーパーマーケットいそざき」は、K県のご当地スーパーで。平社員は基本的に異動がないのだが、管理職に上がると、二、三年単位で異動を言い渡されるのだ。江崎さんも今この店舗で三年目なので、社員間の雑談では「そろそろかな」なんて話も出ていた。

「そうですかあ。寂しくなりますね。でも、なんで『死にたくない』なんて」

「山田くん、知らないの？　Y店てさ、まだオープンして三年目なんだけど。すでに三回も店長が変わってるんだよ」

　言われてみれば確かに、新店オープンのお知らせメールが店舗宛に来ていた記憶がある。

「三年で三回店長が変わるって、ちょっと異常ですね。……スタッフの仲が悪くて、みんな病んじゃう、とかですか？」

「違うよ。それだったらまだ対処のしようがあるけどさ。……三人とも、亡くなってるんだよ。死因はみんな違うけど、だいたい着任から一年持たずに亡くなってるんだ」

「そんな、まさか」

「それが本当だから、嫌なんだよ……」

　店長は背中を丸め、暗い表情を見せた。この人がこんなに落ち込むなんて珍しい。まあ確かに、自分が店長の立場だったとしても、目に見えない不安を背負っての異動なんて、確かに嫌だろうなあと思う。

　そんな店長の暗い顔が頭に残ってしまったのと、単なる好奇心からの興味もあって、俺はY店の店員に、コンタクトを取ってみることにした。

　社員名簿を調べてみると、Y店には同期がいることがわかった。ただ、研修は一緒だったものの、どちらかといえば暗い雰囲気の女性で、あまり会話した覚えがない人物だった。

　本当なら積極的に連絡を取りたい相手ではなかったが、「店長が心配だから」という建前で、本音は野次馬根性丸出しで、連絡を取ってみることにした。

　シフトをシステム上で確認し、同期の「草野」がいる日、クローズ作業が終わったタイミングを見計らって電話をかける。

　目論見通り草野を電話口に呼び出すことに成功し、世間話もそこそこに、俺は本題を切り出した。

「で、草野さん。今度うちの店長がそっちの店舗に異動になるでしょ？　その、嫌な噂を聞いてさ。店長があまりに異動の件で落ち込んでるから、ほんとのところどうなのかを俺の方でも聞いておきたくて。励ますにもまずは、事実確認からかなってさ」

「店長が死ぬって噂？　かわいそうだけど、本当だよ」

　草野は、淡々とした様子でそう答えた。

　まるで江崎店長も死ぬことが確定事項のように。なんの感情ものせずに電話口でその言葉を吐いていた。

「……ここでこのまま電話して、自分にも何か降り掛かったら嫌だから。あとで個人携帯から連絡してもいい？」

　俺が了承すると、草野は俺に電話番号を伝えて、九時くらいに電話を寄越すよう言ってから電話を切った。

　いったいY店には、何があるというのか。