怪物は泣いた

前日譚

「まってくれよー！　おいてかないでくれよー！　あっちにウサギの足跡があったんだよー！　」

　険しい山道の中、少年は父の背中を必死になって追いかけました。父親は少年のおしゃべりを聞いてはくれません。ウサギの足跡や珍しい石に心を動かされるには、貧乏が身に染みすぎていました。親子は町に大切な刺繍を売りに行くのです。

「爸爸（パァパ）、歩くのはやいよ」

　少年は文句を言いました。

「うるさいぞ、このとんま。騾馬の方がまだマシだ。しゃべらないからな」

　 十（とお）にもみたない幼い子どもに、ひどい言い草ですが、少年は気にもとめません。

「爸爸は騾馬を飼ったことがあるの？　ねえ騾馬ってどんな？　やっぱり頑固なの？　」

「そりゃあ、あるさ。こんなに貧乏じゃなかった頃はな。頑固だが力持ちで役に立つ動物だ。死ぬまでよく働いたよ」

「じゃあおれ騾馬にはなりたくないな。じじいになったら働きたくないもの」

「当たり前だ馬鹿野郎が」

　この国の皇帝は近年、山に住む人々への締め付けを強くしていました。騾馬が死に、ヤクを売り、大切な結婚祝いの刺繍を今まさに売りに行こうとしていますが、家族の暮らしはちっとも良くなりません。昨年は生まれたばかりの赤ん坊が、冬を越せずに死にました。

　この刺繍が高く売れなかったら……。父親はちらりと少年、つまり彼の末の息子を眺めました。この子を売るしかありません。幸いにもと言うべきか、少年はかなりの器量好しでした。

「ねえ爸爸、面白い話して」

「さっきも話してやっただろ」

「さっきの話はつまらなかったよ。ウサギの足跡見てる方がまだマシだった。あのね爸爸、あのウサギきっとでかいよ。だって足跡が……」

　父親はうんざりしてため息を吐きました。末の息子は器量好しでしたが、この通りおしゃべりで、放っておくといつまでもいつまでもしゃべり続けるのです。貧乏暇なしでいつもくたくたの父親には、少年のおしゃべりは苦痛でした。

「それじゃあ、こわーい怪物の話をしてやろう」

「爸爸、それ狼が羊に化けた話？　それならもう聞いたよ」

「違う。今は後宮に囚われている怪物の話さ」

　そう言って父親が語ったのは、羊を十匹も平らげた、大きな怪物のお話でした。賢い狩人に捕らえられ、皇帝に捧げられるまで、村を荒らした悪い怪物。背丈はヤクの倍ほどもあり、牙はするどく、黒い毛におおわれた異形。父親の語ったその怪物は、妙に少年の心を掴みました。

　父親がかまってくれたのが、嬉しかったのかもしれません。

　やがて人買いに売られ、雪路（シュエルー）という名をあたえられてからも、その怪物の物語は、少年の心の中に息づいていたのでした。