幕間

 お兄ちゃんへ

 この手紙を読んでいるとき、私はもう……、って、何だろう、ゲームや漫画ではよくあるけど、自分で書くと、すごく変な文章だね。

 この手紙は私が卵になったとき、たまきさんからお兄ちゃんに渡してもらうように頼んだものです。

 たまきさんを責めたりしないでね。私が頼んだことだから。ちょっと迷ったけれど、こうすることを選びました。

 おばあちゃんとお兄ちゃんが話していることを聞きました。私たち……、ていうか、私だね、やっぱり、おばあちゃんにとっては邪魔ものだったんだね。

 それで、自分なりに頑張ってみようと思ったんだけれど、だめだった。

 みんなから見れば、全然大したことじゃないのに、どうして私って、少しの間も教室にいられないんだろう。

 久しぶりに、学校にあった日のことだって、言えば、大したことじゃない。

 教室に入った瞬間、みんなが私のことを見た。興味津々の視線、背中越しに聞こえるひそひとした笑い声に、耐えることができませんでした。

 急に胸がこみあげて、トイレに行く間もなく、教室で吐いてしまいました。そのときに向けられたみんなの……。

 ううん、私がだめなだけだね。

 どうして私って、みんなと同じことができないんだろう。

 同じ場所にいるのにさ、私だけ、どこか違う場所にいる気がするの。

 こんな自分が、いつかは変われるなんて思えなかった。

 私って、頭もよくないし、運動神経だってないし、何の才能もないから、学校以外の場所で、生きていく自分も想像できなかった。

 これから先、いいことがあるなんて思えなかった。わかるかな、一日一日ずつ、未来が先細っていく感じ。

 ……要するに、私って人間に向いていない。

 そんなんだから、このままずっとひきこもったままでいたいって、心のどこかで思っています。傷つけられたくないし、自分から進んで傷つきたくもない。

 それ、自分でもずるい人間だし、卑怯だと思う。

 自分の弱さに隠れて、嫌なことから立ち向かわないで逃げてるだけだもんね。甘えてる。そのことは、やっぱりお兄ちゃんが言っていたとおりかもしれません。

 でも、私がたまごもりをしたいのは、それだけじゃないよ。

 そういうことも確かに理由の一つだけれど、私、お兄ちゃんに嫌われたくなかったし、お兄ちゃんのことを嫌いになりたくなかった。

 お兄ちゃん、私たち、たぶんこのままじゃだめになっていたと思う。

 私たちって、たぶん普通の家の子よりもずっと兄妹の仲が強いよね。単純に仲がいいとか悪いってことじゃないよ。

 うまく言えないけれど、私たちって、いつもつながっていたよね。お母さんやお父さんがいないからかな、心のどこかでいつもいっしょだった。

 小さいころから、お兄ちゃんは私の面倒を見てくれたよね。いっしょに歌った歌さ、覚えてる? 電子レンジの前で歌ったあれだよ。

 おにいちゃん、なぁに? おにいちゃんっていいにおい。冷凍コロッケのにおいでしょ……、って。

 親がいないかわりに、自分が何でもやらなきゃって思ってくれたのかな? 友達もいなかったし、私もそんなお兄ちゃんにずっと甘えていたね。

 でも、それが今、お兄ちゃんのことを苦しめているんだと思います。

 今の私、お兄ちゃんは好きじゃないよね。私もお兄ちゃんの期待に応えたかったけれど、できなかった。

 なんだか、もう疲れました。

 自分のだめさを責めるのと同じくらい、私もだんだんとお兄ちゃんが嫌いになっていって、それが嫌だし、どうしようもなく怖かった。

 このままじゃあ、お兄ちゃんといっしょにもいられなくなる。もし嫌われて、捨てられたら、どうしよう、どうしようってずっと思ってた。

 それに、お兄ちゃんも私がいたら、普通の人生を送れないよね。私、お兄ちゃんにとっても邪魔になるよね、きっと。

 でもね、卵になったら、私、お兄ちゃんの邪魔にならないよ。迷惑もかけないよ。だから、そばに置いていて。

 なんだか、長くなってごめんなさい。私のお願いはこれだけです。

 じゃあ、元気でね。いつもご飯用意してくれて、心配してくれてありがとう。

 こんな妹で、本当にごめんね。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る