たまごもりの夜

幕間

　お兄ちゃんへ

　この手紙を読んでいるとき、私はもう……、って、何だろう、ゲームや漫画ではよくあるけど、自分で書くと、すごく変な文章だね。

　この手紙は私が卵になったとき、たまきさんからお兄ちゃんに渡してもらうように頼んだものです。

　たまきさんを責めたりしないでね。私が頼んだことだから。ちょっと迷ったけれど、こうすることを選びました。

　おばあちゃんとお兄ちゃんが話していることを聞きました。私たち……、ていうか、私だね、やっぱり、おばあちゃんにとっては邪魔ものだったんだね。

　それで、自分なりに頑張ってみようと思ったんだけれど、だめだった。

　みんなから見れば、全然大したことじゃないのに、どうして私って、少しの間も教室にいられないんだろう。

　久しぶりに、学校にあった日のことだって、言えば、大したことじゃない。

　教室に入った瞬間、みんなが私のことを見た。興味津々の視線、背中越しに聞こえるひそひとした笑い声に、耐えることができませんでした。

　急に胸がこみあげて、トイレに行く間もなく、教室で吐いてしまいました。そのときに向けられたみんなの……。

　ううん、私がだめなだけだね。

　どうして私って、みんなと同じことができないんだろう。

　同じ場所にいるのにさ、私だけ、どこか違う場所にいる気がするの。

　こんな自分が、いつかは変われるなんて思えなかった。

　私って、頭もよくないし、運動神経だってないし、何の才能もないから、学校以外の場所で、生きていく自分も想像できなかった。

　これから先、いいことがあるなんて思えなかった。わかるかな、一日一日ずつ、未来が先細っていく感じ。

　……要するに、私って人間に向いていない。

　そんなんだから、このままずっとひきこもったままでいたいって、心のどこかで思っています。傷つけられたくないし、自分から進んで傷つきたくもない。

　それ、自分でもずるい人間だし、卑怯だと思う。

　自分の弱さに隠れて、嫌なことから立ち向かわないで逃げてるだけだもんね。甘えてる。そのことは、やっぱりお兄ちゃんが言っていたとおりかもしれません。

　でも、私がたまごもりをしたいのは、それだけじゃないよ。

　そういうことも確かに理由の一つだけれど、私、お兄ちゃんに嫌われたくなかったし、お兄ちゃんのことを嫌いになりたくなかった。

　お兄ちゃん、私たち、たぶんこのままじゃだめになっていたと思う。

　私たちって、たぶん普通の家の子よりもずっと兄妹の仲が強いよね。単純に仲がいいとか悪いってことじゃないよ。

　うまく言えないけれど、私たちって、いつもつながっていたよね。お母さんやお父さんがいないからかな、心のどこかでいつもいっしょだった。

　小さいころから、お兄ちゃんは私の面倒を見てくれたよね。いっしょに歌った歌さ、覚えてる？　電子レンジの前で歌ったあれだよ。

　おにいちゃん、なぁに？　おにいちゃんっていいにおい。冷凍コロッケのにおいでしょ……、って。

　親がいないかわりに、自分が何でもやらなきゃって思ってくれたのかな？　友達もいなかったし、私もそんなお兄ちゃんにずっと甘えていたね。

　でも、それが今、お兄ちゃんのことを苦しめているんだと思います。

　今の私、お兄ちゃんは好きじゃないよね。私もお兄ちゃんの期待に応えたかったけれど、できなかった。

　なんだか、もう疲れました。

　自分のだめさを責めるのと同じくらい、私もだんだんとお兄ちゃんが嫌いになっていって、それが嫌だし、どうしようもなく怖かった。

　このままじゃあ、お兄ちゃんといっしょにもいられなくなる。もし嫌われて、捨てられたら、どうしよう、どうしようってずっと思ってた。

　それに、お兄ちゃんも私がいたら、普通の人生を送れないよね。私、お兄ちゃんにとっても邪魔になるよね、きっと。

　でもね、卵になったら、私、お兄ちゃんの邪魔にならないよ。迷惑もかけないよ。だから、そばに置いていて。

　なんだか、長くなってごめんなさい。私のお願いはこれだけです。

　じゃあ、元気でね。いつもご飯用意してくれて、心配してくれてありがとう。

　こんな妹で、本当にごめんね。