陳思王軼事

（十一）流血

「い、や」

「どうした」

「―――いやだ」

　次の瞬間、彼女は曹植を呆気にとらせる勢いで手をふりほどき、反動で足を踏みしめざま、腰に提げた短刀の柄に手を伸ばしていた。あの日と現在が交錯する意識の不確かさとは逆に、身体に叩き込まれた順序は驚くほど鮮明だった。

　そもそも女は膂力（りょりょく）で劣る。半端な傷を負わせれば、二倍三倍に報復される。我が身を護るには、一度でかたをつけるしかない。ひとたび刃を向けたなら、一切躊躇してはならない。恩情を残してはならない。最も脆弱な箇所を、一撃で深く。そう教わった。

　柄を握る手に渾身の力を集中する。腰を落として足場を定め、彼のふところへと一息に踏み込む。首筋がすぐ近くに見える。ほぼ同時に角度を定めた切っ先を迷いなく繰り出せば、すべての忌まわしいことは終わり、何もかもが元通りになるはずだった。

　彼女の思考がようやく平静を取り戻したのは、視界に赤いものが浮かび上がってからだった。自分とほぼ向かい合う曹植の左肩の布が内衣まで切られ、わずかだが血が滲み出していた。

　次に、自分の右手首をとらえる力の強さを感じた。

　捻り上げられた右手も、それを掴んでいる彼の左手も、それまでは風景の一部のようにぼんやりと眺めていたのが、ようやく我が身の痛みとして甦ってきた。

「―――なんということを」

　初めて声となった声は、萎れた露草のように力なく地に落ちた。

　少し離れた、川辺に近いほうの路傍では、装飾らしい装飾もない武骨な短刀が鈍い光を放っていた。地に落ちたときには音をたてたはずだが、一体いつ我が手から弾き飛ばされたのか、そのことも記憶が定かではなかった。

「お許しください」

　己の犯した愚行の重さに打ちのめされながらも、崔氏の声は誠意ある強さを取り戻せずにいた。足元のわななきが止まらず、額の脂汗が止まらないのも、己の手が貴人に刃を向けたからではなかった。

　無辜（むこ）の他者に傷を負わせ、血を流させたからでもなかった。

　謝罪と介抱と、今ここでしなければならないことは分かっていながら、意志の力を越えたところで、見捨てられた仔猫のように肉体が惨めに打ち震えている。

　崔氏はようやくのことで自由なほうの手を伸ばし、曹植の傷をたしかめようとした。彼もまた空いているほうの手でそれをとどめ、

「大丈夫か」

と尋ねた。

「どうか、お許しください。平原侯さまに、御身に傷を」

「かすっただけだ」

「早く、血を止めなければ」

「分かった。止める」

　曹植は袖から手巾を取り出して噛み裂くと、歯と右手のはたらきだけで左肩の傷口を覆うように巻き、すぐに締め上げてしまった。驚くほどの手際よさであった。

（そういえば）

　茫洋とした視界のなかでその動きを見つめながら、崔氏はふと思い出した。

　丞相府に勤める叔父たちの話によれば、丞相は出征の際、往々にして妻子を戦場まで帯同するのだという。それは、曹家の本拠地が鄴（ぎょう）に移されるより前からの習いであるらしい。

　さすがに前線へと配されたことはないであろうが、曹植も幼いころから軍旅に身を置き、その空気を吸ってきたのだ。簡単な傷の処置は早くから習い、実地でみてきたであろう。

　そして、おそらくはそれよりも早くから、武具の扱い方を習い、修練に親しんでいる。

（わたしから短刀をもぎ取ったあと、仕留めようと思えば、できたはず）

　己がなしたことは文字通りの凶行だった。

　彼にしてみれば、介抱しようとした相手から、突然に急所を狙って襲われたのである。あまりの理不尽さに、普通ならば赫怒するはずだ。

　次に何をしでかすか分からない狂人相手ならば、優位に立った瞬時に反撃して息の根を止めないほうがおかしい。身を護るためにも、当然そうすべきだ。

　ましてやこの青年は、天（あめ）が下（した）でたいていのことは許される身分なのだ。

　止血の作業を終えた曹植は目を上げた。

「もう止まった」

「まことでございますか」

「そなた、大丈夫か」

「どうか、何卒、罪はこの一身に留めてくださいますよう。我が族人にはどうか」

「そなたは大丈夫なのかと訊いている」

　掴んだ手首の位置を胸の下まで下げ、曹植が崔氏の目を覗き込んだ。

「何かあったのか」

「何も」

「そんなはずはあるまい。

　そなたのようなむすめがこの挙に及ぶには、何か理由があるはずだ」

「本当に、何も」

「隠すな」

「わたくしの身には、何も」

　言いながら、崔氏はゆっくりうなずいた。

　それは本当だった。己の身には何も起こらなかった。膝の傷を除けば、何も痕（あと）は残らなかった。あのときはそうだった。あのとき自分は、自分ひとりは逃げおおせたのだ。

　逃がしてくれたのは―――逃げられなかったのは、かの婦人ひとりだった。

　視界が熱いもので揺れ、その熱は頬を滴り落ちた。

　すでに齡十七にもなった身でありながら、涙ですべてを贖（あがな）おうとしているかのようで、情けなさにまた泣けた。

「―――申し訳ございません」

「落ち着くなら、しばらく泣いたほうがよい」

　曹植は崔氏の背に手を置き、そのまま抱き寄せた。肉親のような動作だった。彼女も逆らわなかった。傷を負わせていないほうの肩に、頭を載せた。

「何があった」

　崔氏の嗚咽がひととおり収まったころ、伏せられたその頭の上で曹植がぽつりとつぶやいた。

　深海のような沈黙が降りた。初春の肌寒さがほんの少し立ち戻ったようでもあった。

「―――八年前」

　崔氏がようやく、口をひらいた。