Bookshelf for you and me

第1作目 feat. 肉級 / Cogito ergo sum

　特別な日の始まりは、案外いつもと同じようにやってくるのかもしれない。

　黒。

　カップの白とコントラストを成した液体は、ゆらゆらとカップを揺らめき、表面の数ミリの上層部の色が、黒ではなく濃い茶色の液体であることを主張する。

　いつか見た、海を思い出した。

　それは澄んで、まるでソーダゼリーのようだった。波のうねりをゲル状と見てとった僕はしかし、このカップの中身が液体であることを目視で判定している。

　それを疑った僕は、指先を液体に浸す。界面が作った波が僕の鼓膜を揺らし、ぽちゃと鳴った。あるいは空耳だろうか。

　湯はとぷとぷと注がれ、カップを落とせばガチャンと割れる……はずだと知っているから、指を液体に入れた程度で音は鳴らないだろうと、耳を塞いだ僕が作った音かも知れなかった。

　液体に触れた指先は少しだけ痛んだ。熱さと痛さの違いが一瞬頭を過ぎったが、指先から滴った茶色にもはや熱さも痛さも、液体という状態も感じない。液体であるということを、どうやって感じたのだろう。

　今の僕は、液体の入ったカップの存在すら疑った。

　ひとつため息をついた。

　カップの縁に口付け、傾ける。

　昨日も一昨日も、その前も含んだ苦く濃いカフェイン。近頃の僕は、この味しか知らない。

　瓶の蓋を開け、手のひらに乗せられるだけの錠剤を押し込むのように口に含み、苦く濃い、これまで僕を延命させてくれた液体で流し込む。

　我思う、ゆえに我あり

　僕の脳や皮膚や体のあらゆる器官は、世界の全てを感じるだろう。

　僕が最後に丸を付けるまで。

　最後かも知れない僕の吐息から、コーヒーの

　……

　コーヒーの心地よい、

　…………

　……

　生命（イキルコト）の香りが、した……。