マッチングアプリから始まる恋は、間違っていますか？

第2話 マッチングアプリの、自己紹介文

『†あああああ†　22歳　会社員の俺が、カッコいいと思ったら、仲良くしてくれ』

　そんな風に書いたら、妹に思い切り膝を蹴られ、俺は痛みで床を転がり回った。

「バカじゃないの？」

「俺は、真剣に考えたつもりだぞっ!?」

「22歳の社会人が、中二病全開でやっていたら、尚更キモいからっ!!　それと何っ!?　この生徒手帳の顔写真みたいな、生気の無いアイコンはっ!?」

　アイコンが未設定なのは、良くないという事は分かったので、俺はあまりネット上に顔写真を乗せたくなかったのだが、住所を特定されないよう、自分の部屋の壁を背景にして、自分で顔写真を撮った。

「失礼な。免許証の写真と言え」

「どっちも一緒だからっ!?　それと、ネット上で自撮り上げている人って、結構敬遠されるんだよっ！」

「そうなのか。履歴書の写真とかは、こういう写真が好印象なんだけどな」

　とりあえず、俺が1時間かけて思いついたプロフィールは、すべてダメだったようだ。

「それなら、どうすればいい？」

「さっきも言ったけど、お兄も20代の女性だったら、どんなプロフィールだったら、会ってみたいと思うかって事」

「俺は、こういう人なら会ってみたいと思う」

「……お兄は、そう言う人間だった」

　俺と考えが近しい人なら、きっと気が合って、話が弾んで、すぐに仲良くなれるだろう。

「名前とアイコンは後回し。まずは、自己紹介文を直すからっ！」

「気に入っていたんだけどな……」

　苺愛に俺のスマホを奪われて、妹が代わりに入力する事になった。

「初めまして……。って、この記号はどうやったら出るの？」

「苺愛もまだまだ未熟だな。それは短剣符、もしくはダガーと打てば出てくる。大学に行けば、必ず使う機会があるから、今のうちに覚えておくといいぞ」

「お兄の中二病知識を覚えるほうが、大人として損している気がする」

　そう言って、苺愛は黙々と俺の自己紹介文を入力している間、俺は苺愛が作ってくれた夕食を食べた。

「今日も、手作りのハンバーグが美味しい」

「そ」

　お金を稼いでいる俺に対して、苺愛は家事を負担している。これまで打ち込んでいてバスケ部を辞めることなく、平日の洗濯や料理をしてくれる妹に、俺は頭が上がらない。

「ん」

「サンクス」

　苺愛は、俺にようやくスマホを返して、俺に自己紹介文を見せてきた。俺はどんなふうに生まれ変わったのか、少し期待して確認した。

『初めまして、†あああああ†と言います！』

　苺愛の改稿作業は、文章が削られただけで終わっていた。

「……お兄の良い所が思いつかなかった」

「分かる」

「お兄と一緒にしないで」

　苺愛はそう言って、再びソファーに寝転んで、自分のスマホを触り始めた。

「参考程度に、相手の方の紹介文も確認したけど、それぐらい短い人もいた。暫くは、それで大丈夫だと思うよ。お兄の中二病全開の紹介文よりは、遥かにマシ」

「つまらんな。やはり、カッコいいと思った人は――」

「お兄の痛い中二病発言の方が、よっぽどつまんない」

　苺愛は、そうツッコんでから、再び体を起こすと、俺にこう言った。

「明日、買い物に付き合ってよ。お米も無いし、うち一人じゃ、持って帰れないから」

「それは大変だ。勿論、付き合うぞ」

　マッチングアプリを始めた初日。いいねが付くことなく、ただプロフィールを変えただけで、今日の恋人探しを終えた。

　仕事を何とか定時内に終わらせて、俺は、最寄り駅のコンコースで苺愛と合流して、家近くのスーパーマーケットに向かった。

「お兄。お米は最後に買えばいいんだから、買い物中、ずっと持っていなくても良いよ」

「いやいや。これぐらいはさせてくれ。それと、色んな物を買った結果、本来の目的を忘れることもあるからな」

　10キロのお米を持って歩くぐらい、俺は何も思わない。苺愛の日頃の大変さと比べれば、大した事は無い。

「今日は時間あるし、作り置きも出来るカレーかな？」

「いいな。苺愛のカレーは、チェーン店のカレーよりも美味いからな～。いつか、インドの人が弟子にしてくれとか言ってくるんじゃないのか？」

「ふふん～。もっとうちを褒めたまえ～」

　苺愛は上機嫌に買い物を進めていき、そして会計を済ませて、買い物袋を持って家に帰っていると、苺愛は、ふとこう言った。

「分かった？　自分の良い所」

「分かっていたら、のほほんと妹と帰っていないな」

「ま、うちとの買い物の事を思い出せば、一文ぐらいは増えると思うぞ」

　そう助言された後、俺は家に到着し、自室でしばらく悩んだ30分後。

「苺愛。こういう事だろ？」

　カレーを作っている苺愛に、マッチングアプリの自己紹介文を見せると、また妹に膝を蹴られて、俺は悶絶した。

『初めまして、†あああああ†と言います！　妹に尻を敷かれる、20代の社畜です！』

　この文のどこがいけないのか。帰りの事を思い出して、書けと言ったのは、苺愛じゃないか。