曇天の恋

曇天の恋

　その日は、せっかくの日曜日だというのに、鈍く、どんよりと重さのある曇り空で、その事実が私の気分をひどく落ち込ませた。

　他人からすれば、「たかがそんなこと」なのだろう。が、私にとっては、至極真面目で深刻な問題である。

　天気が曇りであること。それは、私にとって、ひどく耐え難い事実なのだった。

　昔から、「曇り」という天気が苦手だった。晴れでもなく雨でもなく、どっちつかずの天気。それに関するトラウマがあるわけでは無いのだが、どうしても苦手なのである。どうしてだかは自分にもよく分からない。理由がうまく説明できないのだ。

　ともかく、自分は「曇天」が苦手なのである。

　そして、その日の天気が「曇天」であることで、私にどんな支障が出るかと言うと――

　まず、その日の天気が曇りであると言うだけで気分がひどく落ち込む。まだそこまで落ち込まない、簡単に言えば「ましな時」は、カーテンを勢いよく閉めて、そのまま自室に引きこもる。よほどの用がない限りは外出しない。ひどい時は、朝起きて、カーテンを開けて、曇り空なのを確認するや否（いな）や布団に逆戻りする。ほとんど不貞寝（ふてね）だ。昼間だというのに薄暗い部屋の中、卓上灯だけをつけて仕事机に向かうこともしばしばである。

　今日はせっかくの日曜日だから、何処か――まだ行ったことのない場所――へ出かけようとしていた私だったが、カーテンを開けるなり出鼻をくじかれてしまった。

　また今日も薄暗い部屋の中で一日を過ごすのか――確信にも似た予感は、私の心に深く沈澱（ちんでん）した。重く重く沈み込んだ予感は、大きな泡を立てて沈んでいく。そうして、心の奥底からわき上がってきた泡はそのまま口から溢（こぼ）れて溜息になってしまう。

　このままでは仕事もままならない。

　やる気が無くてもやらなければならないのが「仕事」、と言われてしまえばそれまでだ。とても極端な話をすれば、やる気が無くとも、仕事は出来る。やる気があるかどうかは、仕事をする、という行為に、何の影響も与えはしないのだから。

　しかし、それでは「いいもの」は書けないのである。

　ここで、少し話は逸れるが、私自身の話をしよう。

　私は、しがない短編作家である。

　「短編作家」、という表現を使えば、何だかそれなりに体裁はととのって、ある程度の格好はついているようだが、実際は「長編が書けないから、短編を書いて食いつないでいる」に過ぎない。一応、肩書きとしては「作家」で、職業は「文筆業」なのだが、知名度は低いし、ファンレターをもらったこともない。

　けれど、私はこの仕事を好いていた。たとえ、雑誌のページを埋めるために駆り出されているだけだとしても、自分の書いた物が、目に見える、後に残る形になるのは嬉しかったし、何万人かに一人は私の作品を読んでくれる人がいるのではないか、と思うだけで少しは救われるのだから。

　だから、私は「より良い作品」を書かねばならない。それは私にとってプライドに近いものである。

　だというのに、やる気が出ないのだ。

　やる気が出ないままに書いた作品は概してつまらない。推敲の為に、ある程度時間を置いてから、自分で読み返しても、ああ、つまらない話だ、と感じてしまう。自分で読み返しても、退屈だと感じてしまう文章。「小説」や「物語」ではなく、ただ、考えをだらだらと怠惰（たいだ）に綴（つづ）っているだけの文章。そこには誰かを楽しませようという気持ちもなく、誰かに向けたメッセージもありはしない。そんなものを誰が読んでくれるというのだろう。いや、それ以前として、そんなものを世に出すのは恥ずかしくて仕方ない。

　だから私はどうにかやる気を出さねばならない。

　私にとって、「より良い作品」を書く為に。

　しかし、曇天の日は、無闇（むやみ）にやる気が失せる。私は、「より良い作品」について考えるのをいったんやめて、机に突っ伏した。卓上灯の光が目に飛び込んできて、目をすがめる。どうにかしてやる気を出さねばならないというのに。そして仕事をしなければならないというのに。どうしたらいいのだろう。

　卓上カレンダーに書かれた「〆切（しめきり）」の二文字がちらついた。〆切を守らねばならない、という義務感はある種の心地よさを伴っているのだが――書けない。書く気にもならない。食事も仕事もせずに眠っていたくなる。しかし、仕事をしなければならず、〆切も守らねばならない。そういった気持ちは消えてはくれない。

　どうにか気分転換をして、やる気を出さなければ――と、考えを巡らせる。どうにかして、この「やる気が出ない」という重石（おもし）を取り除かねばならない。そして、自分が思う「より良い小説」を書かねばならない。少なくとも、他人の目にさらしても問題ないと思えるような作品を書かねば……

　そのために、と私は考える。

　家にいる限り、この気持ちは続くだろう。ならば、気は進まないが、外出するのも良いのではないか。

　あまり遠くに行くのは気が進まないから……そう、近所で、どこか、いいところは……

「あ」

　思いついた。そうだ。あそこなら。

　私は、がたん、と大きく椅子を揺らして立ち上がった。

　近所のカフェが頭に浮かんでいた。

　――あそこに行こう。

　そして、普段は頼まないような甘ったるい飲み物と、ケーキとを注文して、気分を変えよう。座る席は、出来れば、出来る限り窓から離れた――外の景色が、曇り空が見えない席がいい。曇り空が見えればきっとまた、気分が沈んでしまうから。そうして、その席で、ゆっくりと作品の構想を練る。完璧なプランだ。

　そうと決まれば、善は急げとばかり、私の行動は早かった。四百字詰めの原稿用紙と、安物だが長く愛用している万年筆だけを、少しくたびれたエコバッグに放り込んで、家を飛び出す。

　カフェに到着するまでの間、なるべく空を見ないように下を向いて歩いた。うつむきがちに歩くと、少しずつ、自然に気持ちが沈んでいくが、カフェに行くまでの間だけ、と思えば気が楽だった。

　ドアを開けると、チリンチリン、と軽やかな音を立てて、ドアに取り付けられた鈴が鳴る。カウベルのようなものではなく、神社などで見るような本物の鈴だ。

「いらっしゃいませ」

　店主の女性が、あいさつしてくれる。ここには何度も来ているから、私と彼女は、いわゆる顔なじみというやつである。

　私は、窓から離れた席を探し、結果としてカウンター席を選んだ。エコバッグから、原稿用紙と万年筆を取り出す。

　そうしてやっと、さて何を注文しようか、と思案し始める。

　見慣れているはずのメニューを、改めて丹念に読んでいくと、苦そうな飲み物の名前ばかりが並んでいた。

　カフェ・モカ、カフェ・ノワール(いわゆるブラックコーヒー)、エスプレッソ、カプチーノ。

　とりあえず、当初考えていた予定通りに、「メニューの中で一番甘そうなもの」を頼んでみることにした。

　飲み物は、キャラメルロイヤルミルクティー。

　そして、茶菓子は、チョコレート味のミルクレープ。

　店主の女性は、私の注文内容を聞いて、少しの間だけ、意外そうな顔をした。が、静かにうなずき、「かしこまりました」と柔らかい声音（こわね）で言って、用意を始めた。

　普段は珈琲党（コーヒーとう）である私は、ミルクティーなど頼んだことがなく、それがどんな風に作られる飲み物なのかも見当がつかなかった。牛乳と、紅茶とを使うことぐらいしか想像がつかない。そこで、座っているのがカウンター席なのを幸いに、興味を持って、彼女の作業を眺める事にした。

　まず、彼女は小ぶりな片手鍋を棚から取り出した。計量した水を鍋に注ぎ、沸騰するまで温める。その間に、別の棚から紅茶の茶葉の缶を取り出した。棚の奥には、他にもいくつもの缶や、珈琲豆を入れた留め金付きの硝子瓶（ガラスびん）が見える。

　彼女は慣れた手つきで、スプーンで缶から茶葉をすくって、鍋に入れた。そのまま何もせずにふたをする。

「少々お待ちくださいね」

　私は黙ってうなずいた。蒸らしてじっくりと抽出する方が、おいしくなりますから、と彼女は笑った。彼女は、カウンターの下から小さな砂時計を取り出すと、ことん、とひっくり返してカウンターに置いた。繊細にきらきらと輝く、白い砂――まるで雲母（うんも）のような、細かい粒子である。

　砂が落ちきる前に、彼女は牛乳を用意した。冷蔵庫から取り出したばかりの、少し冷たい牛乳。その牛乳は、砂が落ちきる頃には、きっと常温に近づいているだろう。

　牛乳を冷蔵庫から取り出した後は、ミルクレープを用意する。白磁（はくじ）の皿に、生地もクリームもチョコレート風味の、チョコレート・ミルクレープを優しく載せ、それに泡立てた生クリームを少々添える。そして、ミルクレープには、まず微細な粉砂糖を振りかけてから、その上にココアパウダーを振りかけた。それは、白と焦茶色の美しい二重奏を作っていた。味に深みを出す為だろう。

　砂が落ちきると、今度は牛乳を計量して、鍋に加えた。もう一度火をつけ、温める。今度は、ふつ、と鳴る前に、火を止めた。

　彼女が用意したのは、群青色の、深さを持ったコップだった。まずコップの底に、キャラメルシロップを注ぐ。そこに茶漉（ちゃこ）しをのせ、鍋の中身を静かに優しく注いでいく。開いた茶葉は茶漉しで漉されて、コップの中には、キャラメルシロップの沈んだミルクティーが出来上がる。

「はい。お待たせいたしました」

　目の前に供（きょう）されたその二つの品は、いかにも甘そうに見えた。キャラメルロイヤルミルクティーなど、湯気からも甘みが感じられるほどである。

　私は、いつもの癖で、手を合わせ、いただきます、と呟いた。

　まず、チョコレート・ミルクレープに口をつけることにした。きれいに磨かれたフォークをミルクレープに入れると、しっとりとした、やわらかく確かな、クレープ生地の手応えがあった。そのまま切り取った一切れに、添えられた生クリームをつけて味わう。

　表面にふりかけられたココアパウダーの苦みと、粉砂糖の甘みが、口の中で溶けていく。その後、ココアクレープの苦みと、チョコレート・クリームの甘みが、口いっぱいに広がった。

　全体としては、甘い。振りかけられたココアパウダーの苦みが下の上を通り過ぎてしまうと、それは全体的に甘くしっとりとした菓子だった。

　けれどこの幸福感はどうだろう。味はありきたりなココアとチョコレート・クリームのものなのに、一口食べただけで、どうしてこんなにも幸せなのだろう？

　不思議に思いながら、私はキャラメルロイヤルミルクティーに口をつける事にする。飲む前に、底に沈んだキャラメルシロップをしっかりと混ぜる事も忘れない。

　口に含む。優しい温度と共に、口いっぱいに広がる、甘みと紅茶の香り。遅れてやってくる、キャラメルシロップの甘みは、想像よりも濃く、舌の上に確かな重みを持って残った。

　ただひたすらに甘いだけなのだろうと思っていた。しかし、私が注文した二つは、甘いだけではなかった。

　いや、甘い事は甘いのだ。

　しかし、それぞれに違った甘みだった。質や喉ごしはもちろんだけれど、舌の上に残る後味、それを口に含んだ時の幸福感さえも違っていたのだ。

　――この気持ちを、どう表現したらいいだろう。

　――どうしたらこの気持ちを、他の誰かに伝えられるだろう。

　その二つは、私が久しく忘れていた感情だった。

　あの幸福感を、あのおいしさを、伝えたい。

　私が感じた幸福感と、私が感じたあのおいしさを、伝えたい。

　そして、それを伝えたい相手とは――

　私は万年筆を持ち、自分でも不思議になるほどの速度でさらさらと筆を進めた。今日が曇りの日だ、という憂鬱（ゆううつ）な事実は、すっかり何処かに吹っ飛んでいた。私はやる気に満ちていた。

　そうして、気づいた時には、下書きが、出来ていた。それは、いつもと似たような、けれどいつもとは一味違う短編だった。

　私は、半（なか）ば呆然としながらも、その短編を眺めた。

　こんなにも、書けるものだったろうか。ただ二つの、ケーキとミルクティーとから紡（つむ）ぎ出される世界。甘い甘い、けれどただ甘いだけではなく、ちょっぴり苦い物語。

　それは、喫茶店のマスターと常連客の……

「書けましたか？」

　はっと顔を上げると、カウンターの向こうで、店主の女性が、嬉しそうに、小首をかしげて微笑んでいた。恐らく、短編を書いている私をずっと見守っていてくれたの違いない。やわらかい声音は、私の中に静かに浸透した。

「……はい、」

　私は静かにうなずいた。そして、たったいま書き上げたばかりの短い物語を見つめた。まだタイトルすら付いていない物語。しかし、それは恋の物語だった。

　他でもない私の気持ちを――「誰か」に伝えたい気持ちをこめた、物語。

　そして、その「誰か」とは。

「読んで、いただけませんか」

「まあ。よろしいのですか？」

　私は書き上がったばかりの物語を、原稿用紙を、彼女に差し出した。彼女は、戸惑い、驚いているようだった。こんなことは、今までになかったからだろう。

　私は、彼女をまっすぐ見つめる。

「はい。……あなたに、読んでいただきたいのです」

　口をついて出た言葉は、意外なほど熱烈な言葉で。

　まるで、愛の告白のようで。

　彼女は、ほんの僅か、頬を染めて、

「……はい。よろこんで」

　私の作品を、受け取ってくれた。