オレが後退すればハゲない！！

後ろ向きに生きて行く！

　朝は嫌いだ。絶望と対峙しなければならないから。

　朝は嫌いだ。無力感に襲われるから。

　朝は嫌いだ。現実を突きつけられるから――

　カーテンの隙間から、朝日が室内に差し込んでいる。小山内 茂（おさない しげる）は、ベッドから上半身を起こした。

「後ろを取られたか……それもかなりの数だな」

　ふぅ、と息を吐き、やにわに振り返る。そして、さっきまで自分の頭があったであろう場所に視線を落とす。

「ビンゴ！」

　眼下に広がる光景は、まさに茂が予想した通りのものだった。

「長いものから、短いものまで。雁首揃えてお出迎えとは、光栄だねぇ」

　ギリギリまで顔を近づける。力なく横たわる長短のソレらに囁く。

「だが、俺をヤルにゃあ、ちぃとばかし根性が足りねぇや」

　その一つを摘み上げ、タンポポの綿毛にするように、フッと吹き飛ばす。

「また明日、出直してくるんだな……くっくっくっ」

　くっくっくっ……くくっ、くっ！　くっ……くぅ～～～っ。乾いた笑いは次第に嗚咽へと変わる。

「ま、また……またしても、たった一晩で、なんたる有様……！」

　抜け毛相手に一人芝居。はじめこそ虚勢を張っていた茂だったが、枕にへばり付く夥しい数の毛を前に、なす術もなく崩れ落ちてしまった。

　我が軍は壊滅状態である。齢二十歳そこそこにして、前髪が……ハゲあがってきている。『継続は力なり』、そんな言葉とは無縁な生き方をしてきた茂であった。何をするにも三日坊主……おい、誰が坊主だ、ディスってるのか。

　とにかく、継続して物事に取り組んだ試しのない茂なのだ。だのに、だのに、抜け毛は断固たる決意を持って継続中！

　今日は抜けんとこ！とか、あー、来週まとめて抜けるわ！（それはそれで困る）とか、そういう妥協を一切なさらない！　一日も休むことなく、抜け続けるのだ。

　朝、真っ先に枕元を確認する。そのダイナミックな所作は、さながらクリスマスの子供のようだ。だが、そこにあるのはプレゼントではなく、死んだ毛だ。ベリークルシミマス。

　もう、この運命からは逃れられないのか……否！　このように絶望する度に、ある人物の言葉が茂の胸中に去来する。

　――髪の毛が後退しているのではない。私が前進しているのである。

　毛無し名言！　もとい、けだし名言である。つまり、裏を返せば、前進しなければいいのだ。それでもって、前進しない上に後退すればどうなる？　プラマイゼロどころの騒ぎではないのである。

　行動しなければ運命は変わらない。この日、茂は決意した。

　これからは、後ろ向きに生きるぞ！　

　高らかに宣言する。

　今この瞬間から、俺はハゲを置き去りにする（哲学）！

　運命（ハゲ）からの逃避行だ！

　しかし、後ろ向きに生きるとは、具体的にどういう事を指すのだろう？　とりあえず、後ろに歩くか。