引きこもりビジネス

第2話 発達障害

　息子は家のことは何もやらない。部屋は散らかすし、俺が家に帰ってから片付けさせるが、一人の時はゴミをゴミ箱に捨てない。つまり発達障害持ち。世話好きの女の人でも見つけない限りは、誰も彼の面倒なんか見たがらないだろう。しかも、発達障害は遺伝でもあるから、結婚は難しいと思う。

「ゴミ、片付けろ！」

　俺は怒鳴る。そして、ごみ袋を渡す。ここまでやって、初めて片付けられる。彼はそそくさとゴミをまとめる。しかし、ゴミがあるのが見えていないらしく、まだ落ちていたりする。

　食べた食器は置きっぱなし。家のことも手伝わせるけど、ほとんど意味がない。自分でやった方が早い。何か欲しい物があるというと、家じゅうに掃除機をかけて、部屋を片付けてと条件を出す。そうしないとやらない。

　食事はほとんどスーパーの総菜を買って食べている。または、カレーなんかを大量に作って、ご飯にかけるだけとか。息子が外に出たがらないから、外食もできない。普通に外に出れて、外食したり、塾に行ける子がうらやましい。

　もともと、妻に精神疾患的要素があって、息子に遺伝したんだと思う。妻は美人で大人しい人だった。付き合っている時は控えめで清楚な人だという印象だった。

「パパ。ゲームしようよ」

　俺が夕飯の準備のために、台所に立つと息子は言う。

「夕飯食ってからな」

　俺はゲームが好きで、それだけは一緒に楽しんでいる。しかし、時々泣きたくなる。ゲームだけは強くなって行く息子。しかし、プロゲーマーなんてほど遠い。ただのワンユーザーだけど、ランキングで1万位になったと喜んでいる。50万人中だから、すごいのだろうけど、せめて20位くらいじゃないと役に立たないだろうと思う。似たような人はたくさんいるだろう。

　こんな話をしていると、「療育に行け」と言われるだろうけど、引きこもりだから行きたがらない。発達障害でも、フリースクールやそういう場所に行けるなら、全然ましだ。

「連休、どっか行きたい」

　彼が言う。旅行は金がかかる。

「そうだな。どこがいい？」

「どこでもいいから」

　思春期で親にくっついてくる子はあまりいないだろう。こいつには俺しかいないからだ。俺も疲れ果ててて、家事をやらずにゴロゴロしたかった。

　毎日泣きたい気分になる。

　先の見えない毎日。

　神様はなぜ俺にこんな試練を与えたのかと思う。