【短編】倍速で進む君と、立ち止まったままの僕

１／５

きれいな瞳をしたその彼女は、名前をリューといった。

出会う前からその名前を知っていた。

周りのみんながそう呼んでいたから。

だから、僕も彼女を「リュー」と、そう呼んだ。

精いっぱいの気持ちを込めて。

僕が呼ぶと、こちらを向いてにっこり笑った。

僕は、意味もなく彼女の名前を呼ぶのが好きだった。

彼女は出会ったときから、僕よりもずっと早くその命を燃やしていた。

僕がおかしいのか。

彼女がおかしいのか。

それが僕にはよくわからなかった。

周りのみんなは僕と同じスピードで生きていたから、たぶん彼女が特別なのだろう。

僕らと彼女の食事は違う。

彼女用の食事は、決められた時間にトレーに乗ってコンベヤから運ばれてくる。

彼女は朝と夜、一日に二度食事を摂らなければならない。

それは不便だと、僕は思う。

僕らの食事は、夜に摂るだけだ。

それで次の日まる一日、十分に活動できる。

そういう風にできている。

彼女の分の食事は、まだあまり発達していないのだろう。

可哀想に。

ある日、彼女の体が汚れたので、僕が風呂に入れてやることになった。

外では雨が降っていたのに、なにも身に着けずに出て行ったそうだから。

それは、もう、仕方がない。

汚れるのは仕方がない。

僕は彼女に対して、怒る気持ちは湧いてこなかった。

普通なら怒るところだそうだが、まあ、僕は普通じゃないんだろう。

怒らない僕を、彼女は不思議そうに見上げていた。

湯を適温にして、彼女の体を温めてやる。

雨に濡れた体を洗ってやる。

強く握りしめると壊れてしまいそうな小さな体。

弱い体。

そっと愛おしむように洗ってやる。

「愛おしむ」なんて感情が、僕にはよくわからないけれど。

でも、「愛情を持って接すること」と命じられているので、それに従う。

僕はそれに従うしかない。そういうものだ。

「―――――」

彼女がなにか言葉を発し、嫌がるようなそぶりを見せた。

でもこればかりは仕方がない。

彼女が嫌がろうと仕方がない。

彼女用の洗剤を塗り、泡立てる。

彼女は「自分でできるから」とでもいうように身をよじるが、僕は離さなかった。

僕が命じられた仕事だ。

最後までやり遂げなければ。

ワシャワシャと泡立てる。

彼女の体はみるみるきれいになっていった。

僕たちは夜に摂る食事のおかげで、体が汚れない。

だから毎日洗う必要もない。

ごくまれに汚れることもあるけれど、そうなってから洗うだけだ。

別に不都合もない。

だから定期的に体を洗わないといけない彼女が、少し不憫に思えた。

でも彼女は可愛い。

彼女のためになることは、なんでもしてあげたい。

体を洗ってあげることが面倒だとか、別に思わない。