帰り道の婚約

01

　今日も沙世（さよ）と帰宅する。示し合わせたわけではない。高校の入学式以後、なんとなくそうなってから、半年になる。

　俺よりかなり背の低い沙世と、横並びに歩道を歩いていると、彼女はこう言った。

「悟（さとる）。コンビニ寄って行こうよ」

「また？」

「だってボク、お腹すいたんだもん」

　沙世は一端立ち止まり、制服のスカートをふわりと揺らしながら、俺の目の前に立ちふさがった。

「ねえ、悟。お願い」

　そんな風に上目遣いでねだらなくても、俺は拒否なんてしないのに。

「いいよ、その代わり、安いやつな」

　こうして下校時の買い食いが癖になってから、小遣いの減りが早い。

「やったぁ！」

　沙世が飛び上がると、癖のあるおかっぱの毛先もぴょこんと跳ね上がった。俺は財布の中身を頭の中に思い浮かべた。

　再び並んでコンビニへと歩く道中、俺は沙世に話しかけた。

「肉まんにしようか。確か今週、十円引きなんだ」

「ボクは構わないよ。っていうか悟、よく知ってたね？」

「たまたまCMを見たんだよ」

　バイトが禁止されている高校に通っている以上、たった十円だろうと倹約したい。そうした思いを知ってか知らずか、沙世はこう言った。

「悟って、いい旦那さんになりそうだよね」

「はいはい」

　毎日連れ添って帰宅しているせいで、俺と沙世は周囲から付き合っていると思われがちだ。実際は、違う。

　大体、俺には異性を好きという気持ちが分からない。かといって、同性が好きなわけでもない。男同士のやらしー話、とかに俺だけがいつもついていけない。初恋なんかも、したことがない。

　そんな俺はきっと、変わり者なのだろう。だから、同じように変わった奴と仲良くなってしまったんだろう。

「良かった！　肉まん、残り二つだよ！」

　コンビニに着くなり、沙世が大声でそう叫ぶので、店員さんに笑われてしまった。恥ずかしいが、彼女とずっと一緒に居ると、こうしたことに慣れてきてしまったのも事実である。

　肉まんを買った俺たちは、近くの公園へ行き、ベンチに腰をおろした。沙世はぱくりとそれに噛みついた。

「あー！　生きてるって感じ！」

　沙世は何かを食べるとき、たまにこんなことを言う。お昼のお弁当も美味しそうに食べるし、本当に食事というものが好きなのだろう。

　好き、といえば、沙世は俺のことをどう思っているのだろう。特にそれについて聞いてみたことは無い。このときなんとなく、それが気になった。

「なあ、沙世」

「なーに？」

「沙世って俺のこと、好きなのか？」

「うん！　好きだよ！」

　なんともあっさりした返事。俺は拍子抜けした。そうか、好きなのか。

「でもね、ニンゲンとして好き、って感じかなぁ？　ボクって、彼氏とか彼女とか、よく分かんないんだよね」

「俺もだ」

「そっかぁ。ボク、小学生の頃からね、コイバナとか興味なくってさ。沙世ちゃんって変わってるね、ってよく言われてた」

　自分と沙世が同じ考えを持っていたことに、俺はどこか安堵した。その途端、どこにでもあるコンビニの肉まんが、ひどく美味しく感じられた。

　俺たちはしばらく、無言で肉まんにかじりついていた。ふいに、沙世が言った。

「ねえ、悟」

「なんだ」

「結婚しようか」

「ぶふっ」

　俺は肉まんを喉に詰まらせた。沙世はおろおろと手を振り、俺が咳き込み終わるまでずっとあたふたしていた。

「ご、ごめんね？」

「おい沙世、結婚ってどういうことだよ」

「お互いさ、大人になって、誰のことも好きになれなかったら、結婚しようかってこと」

「なるほどねぇ……」

　それは悪くない話だと思った。沙世のようなニンゲンと一緒に住み、互いの世話を焼くというのは、退屈しないで済みそうだ。俺は彼女に大事なことを尋ねた。

「大人になって、って何歳のときだ？」

「んーと、二十歳じゃ早い？　じゃあ、三十歳！」

「平均初婚年齢がそれくらいだもんな」

「ヘーキン……なにそれ？」

「気にするな」

　説明が面倒なのでそう言ったら、沙世は本当に気にしなくなった。そして、続けた。

「三十歳になるの、楽しみだね」

「そんなに？」

「うん。だってボク、誰のことも好きになれないと思うの。恋愛なんてできないよ、きっとこれからも」

「それは俺も同じだ」

　二人ともの手から肉まんが消えて、俺たちはベンチから立ち上がり、ゴミを捨てに行った。

　そのまま帰路に着いても良かったのだが、さっきの約束の内容をもう少し詰めたくて、元のベンチに座り直した。

「親への紹介、もう済ましとく？」

　そんなことを沙世が言ったので、俺は反対した。

「いや、ダメだ。もしかしたら、好きな人ができるかもしれないだろ？　そのときどうするんだ？」

「ボクはできないから大丈夫！」

「とにかく親はまだ早い」

「そっかぁ」

　沙世は暮れゆく空を見上げた。そして、ネコのようにしなやかな足をぷらぷらさせながら、ため息をついた。

「ボク、悟のご両親に早く会ってみたいのに」

「そうなのか？」

「だって、いい人そうだもん。いつも話してるじゃない」

　確かに、沙世には家族の話をよくする。一人っ子だから、父母のことだが。逆に、彼女の家族のことはあまり知らない。

「沙世の家族はどんな人たちなんだ？」

「ママは忙しいからなぁ……。最近ちゃんと話せてないや」

　そうして、俺は沙世が母子家庭であることを知った。彼女が物心つく前に父親とは離別し、それ以来会っていないらしかった。

「結婚したら、うちの親父が義理の父親になるな」

「それいいね！　パパがいたらどんな感じなのかなーって、ずっと気になってたの。やっぱり、早くご両親に会いたいな」

　そう言って沙世は自分の手を組み合わせ、リズミカルに左右に動かした。まったく、こうやってすぐ態度に出るんだから。

　しばらくすると沙世は動きを止め、急に真面目なトーンで語り出した。

「それにしてもさ。面倒だよね？　オトコとかオンナとかって。なんで性別が二つに分かれてるのかな？　いちいち面倒だよ。オトコノコだから、オンナノコだからって」

「まあ、俺が男で沙世が女だから、簡単に結婚できるっていうのはあるぞ。日本は同性婚が認められてないからな」

「まーた悟は難しい言い回しするんだから。そうだ、結婚したら、そういう難しいことは頼んだよ！」

　そんなに難しいことを言ったつもりは無いのだが、沙世にとってはそうらしい。俺は意地悪っぽく、口の端を歪めながら問いかけた。

「じゃあ、沙世は何をしてくれるんだ？」

「ボク？　そうだな、料理は頑張るよ！　悟にはお腹いっぱい、食べさせてあげる！」

「そいつは楽しみだ」

　三十歳になるまで、あと十五年。今まで生きてきたのと倍の時間。果たしてそのときまで、俺たちは誰のことも好きになれないのだろうか？　もし、好きになったとしたら？

「沙世」

「はぁい」

「誰かのことを好きになったら、隠さずきちんと言うんだぞ？」

「うん、わかってる。悟もだよ？」

「もちろん」

　バカな約束だと、他の人に笑われるかもしれない。それでも、俺と沙世は、こうして婚約した。