カランコエ、私もベランダで育ててました。
三年目からは雪の中でも年中花芽を付けて完全なる樹木となり、気がつくと隣の鉢にまで根を下ろして大増殖していました……

どうなるのか興味津々で十年以上育てましたが、スズメが遊び場にする堂々たるベランダ生垣になりました……引越しの際、片付けの方が大変でした。

カランコエの鉢植えに花言葉が書かれたカードが付いていました。
あなたを守る、幸福を告げる・・
そこにおまけのように、「頭がよくなる花」ともありました。

出来の悪い孫の為に、お婆さんは直ぐに買って帰りました。
でも我が家には「看板に偽りあり」のようでありました。
わずかの御利益もありません。

彼が見向きもしなかったせいでしょうか。
いえいえ、全く努力をしなかったせいでありました。
先生の窓辺のカランコエは、看板通り？
いえいえ、先生の頭の良さはカランコエの有無には関係なしでありましょう。
雪国の陽ざしのさす窓辺を想像しました。