骸骨のエキストラ

骸骨

　まるで、夢を見ているかのような感覚……。

　いや、夢に違いない。

　そうでなければ、この世の全てがおかしいことになる——。

　僕が目を覚ましたのは、自分の家の、自分のベッドの上。掛け布団が微妙な薄さだから、たぶん季節の変わり目。夏から秋だと思う。

　この目覚めは、もう何十回も繰り返されている。

　ゲームでいう、リスボーン地点のようなものだと把握している。

　一階に降りて、すぐ洗面所へ向かう。自分の姿を鏡で見て、心底ホッとした。

　僕が映っていたから。

　そのまま顔を洗ってスッキリした後、母のいるダイニングに向かうと、やはり——。

　記憶の中の母は優しく微笑んで「おはよう」と言ってくれるはず。だが、ここにいる母は、表情なんてない。

　古いレコーダーの音みたいに、くもった声で

「おはよう」

　と言うのだ。

　僕は引きつりながら、頑張って口角を上げて、「おはよう」と返す。

　いつもならここでにこっと笑うところなのだが。

　いつからかわからないが、僕には僕以外の人間が、骸骨に見えるようになってしまった。まるでレントゲン写真が三次元になったような。

　これが夢なのか、夢であってほしいのか、わからない。

　ただ外に出れば骸骨たちが行き交っているのだ。あっちもこっちもどこへ行っても彼らは付き纏ってくる。視界に入らないときなんてない。

　ただ、鏡に映る僕は間違いなく人間で、僕以外に、まともな人間はいないのだった。