テールライトは夜のみ輝く

第1話

　秋のカラッとした風が、あたりを覆う。山の上にある、とある高校。生徒も教師も帰宅し、誰もいない。あたりは静寂に包まれていた。

　そのとき、音楽室から妖艶で悍ましく、それでいてポップな響きを持つ美しいピアノの音色が響き渡る。その音は、ある確かな目的を持って輝いた。

　「ヒューゥ」と「ザザザー」という音が、朝から止むことがない。どうやら今日は台風らしかった。

　夏休み前はいつも晴天が広がっていて、窓際の席が当たって良かったと思ったものだ。しかし、二学期に入ってから雨の日が続いている。

　外のどんよりした雲に嫌気が差して、北川優花は鞄からスマホと有線のイヤホンを取り出し、ピアノの動画を再生した。

　美しく洗練された音色が耳を癒してくれる。

　一曲聴き終えて、次の動画を探していると、演奏者の生い立ちに関する動画が表示された。

　優花はサムネイルをタップする。

　動画の序盤では、幼い頃の体験や学校での思い出を語っていた。しかし、中盤から語気が強まり。終盤には動画の中のピアニストは涙していた。そして、彼は嗚咽を交えて語る。

「人は誰でも輝ける場所を持っています。そこへいくためには、行動するしかないんです」

　そこで動画をそっと閉じたとき、スマホが手から離れ、イヤホンが強引に耳から取られた。

　気づくと、横に担任の横川先生が立っている。彼は体育教師らしいゴツい体と、生徒指導部らしい強面で優香を睨んでいた。

「没収な」

　横川先生は吐き捨てるように言い、去っていった。この学校では学習面以外でのスマホの使用は禁止されている。

　でも、優花は、みんな遊びに使ってるのになんで私だけ、と思った。

　目の前をバスケットボールが通過していく。

　頑張れば届きそうだったけれど、優花は手を引っ込めた。

「ピピーっ」

　すぐに横川先生の笛が鳴る。今は体育の授業中だ。最近は夏休み明けでも暑さがひどいため、みんな半袖の体操服を着ている。

　男子はネットを挟んだ向こう側で、楽しそうにバレーボールをしていた。

「北川ッ、ちょっと来い！」

　優花はコートを出て、得点板の横にいる先生の元へ行く。

「さっきからなんだ。あのやる気のないプレーは」

　横川先生が男子たちにも聞こえるほどの声で、優花を叱る。

「すみません」

　それに対して、消えいるような声しか出なかった。

「で、でも。指を怪我しちゃったら、ピアノに支障が………」

「そんなの関係ないッ‼︎学校が第一や！」

　横川先生は眉間に力を込めて、足元のボールを拾い上げた。そしてそれを優花目掛けて、投げつける。

　男子たちを含め、体育館中の視線が優花に集まっていた。

　ボールは顔に向かって真っ直ぐ飛んできた。咄嗟にかわそうとしたけれど、間に合わない。

　優花は思わず、一歩退く。

「キュッ」

　とシューズが体育館の床と擦れる音が無常に響いた。

　気づけば優花は倒れている。だが、顔に傷はなかった。その代わり………。

　右手の人差し指が、強烈に痛んだ。無意識のうちに手でボールを防いでしまったらしい。

　横川先生の怒号が遠のいていく中で、人差し指を曲げようとする。

　しかし、指はピクリともしなかった。