創生記 分話版

1. 小説家・見奈美由紀乃

［見奈美由紀乃（みなみゆきの）］

　私の好きな歌手が、小説を出した。いや、正確に言うと出す。今度の五月だそうだ。

「ふざけんなよ」

　私は呟いた。鷹橋（たかはし）よる、という名の彼の、小説の発売を報告するツイートを見た瞬間だ。半年ほど前から活動を休止していたのはこのためなのだろう。

　なぜ、小説？　歌手なんだから、歌、出してよ。前のアルバムから一年たって、シングル一枚すら出してくれない。今ある曲は飽きるほど聞いた。あなたの新しい曲を私はずっと待ってるのに。

　だけど、違う。私の本心はきっと違う。ファンとしての純粋な戸惑いや怒りが、一生推せると思った歌手に向けての暴言を吐かせたのではない。私はもっと醜かった。

　私は彼に、途方もない劣等感を抱いたのだった。

　どうして、よりにもよって私の分野に入ってきた。どうして、曲も書けて、小説まで書けるんだ。どうして、神は彼に二物以上を与えてしまったのだろう。音楽の才能だけでいいじゃないか。どうして？　ずるい。憎い。羨ましい。神様は、私には何も与えないのに。こんなにも小説を書きたい私に。

　巡る思いとは裏腹に、私の指先はツイートに貼られたリンクをタップする。画面は一瞬の空白ののち、書籍の購入予約サイトに切り替わる。

　どんなに腹が立って苦しくても、読まないわけにはいかなかった。彼の作り出すものが、彼を知ることのできる唯一の術だったからだ。彼がどんな人間なのか。何を考えて生きているのか。何を好み、何を嫌い、何に執着し、何に囚われ、そういうことの全てを私は知りたかった。

　恋をしているのかもしれない。ファンとしては重すぎるのかもしれない。私は恋のなんたるかすら知らないから、このどうしようもない焦燥や高揚がそれなのか、確信など持てないけれど。

　あぁ、それが私の敗因なのだろうか。私の二作目が鳴かず飛ばずに終わったのは、恋を知らないからか。

　デビュー作は好調だった。新人賞を獲り、どの書店でも大々的に宣伝された。私の名前や書籍がない本屋はなかった。色とりどりのポップと「稀代の新人」の売り文句に飾られ、書店のど真ん中に陣取る私の書籍たちは、まるで何かを祭り上げる神殿だった。重々しく輝いていた。私も、涙が出るほど嬉しかったのだ。

　二作目では恋愛の要素を入れた。その方が売れると思ったからだ。編集者の反応は悪くなかったはずだ。何度も修正を繰り返して、壮大な恋と冒険の物語を紡いだ。そのはずだった。編集者が感覚を誤ったのか。原因はなんであれ、今の私は、二作目が売れずに消えていくただの一発屋だった。

　きっと私の心底好きな歌手の小説は、彼のもとある人気も手伝って大ヒットとなるだろう。そうして二作目を出せば、それだって前作を上回る売上を記録する。私のことなど認知もせずに、歌手としてだけでなく、小説家としての名声も掴んで鷹橋（たかはし）よるはどんどん人気になるのだ。

　羨ましい。ずるい。ひどい。憎い。だけど愛おしい。好きで好きで仕方なくて苦しい。知りたい。彼の全てを知りたい。彼に勝ちたい。負けたくない。超えられたくない。私のデビュー作より売れないで。

　ぐちゃぐちゃになった感情を、私は古びたペンで紙に記す。そうして全ての感情を紙に吐き出せば、私は糸が切れたように眠る。そんな毎日を繰り返していた。バイトは遅刻を繰り返し、きっとそろそろクビになる。三作目は書けないままだ。