この物語は"人の手による"フィクションです。

Chapter29 ホリー・マーチン

「アレ、脚本の交渉に使う材料のつもりだったんですか？」

　帰りの電車にて、聖夜の混雑の中、彼女と二人になった時、ワダさんは小声で俺にそう尋ねた。

「何の話だい？」

「ホリーにあげた腕時計ですよ」

　俺は隣に立つワダさんを見る。見返す瞳を見る限り、もう酔っ払ってはいないようだった。

「そんなつもりはないよ」

「そうですか」

「あんな時計を一つあげたくらいで、彼の気は変わらないんじゃないかな」

「まあ、それもそうか」

「映画の結末が、彼の案にならなかったときに、慰めくらいにはなるんじゃないかと思ったりはしたけどね」

「傲慢ですよ」

「彼は若いし、一生懸命だし、純粋にプレゼントだよ」

　ワダさんの目が大きくなる。

「何だよ」

「意外と良いところ、あるんだなって。本当に」

「意外とって言うなよ……」

「割と真面目に言ってるんです。私、最初にイチカワさんに会ったときは、少し怖いな、って思いましたから」

　俺は彼女を見た。彼女も俺を見返した。

「今はもう大丈夫ってことでいいのかな」

「ええ」

「そいつあ良かったよ」

「今度是非、みんなで映画でも観ましょうよ」

「ビオスコープでかい？」

「もう少し少人数で。私の家でもイチカワさんの家でも」

　俺は家にいるリイのことを考えた。観ている間、どこかに行っていてもらえるのだろうか。まあ、どうにでもなるか。

「いいよ。映画のチョイスは君に任せるよ」

「ホラーにします」

「それはダメ」

「何だ。残念」

　俺の降りる駅に電車が到着した。ワダさんと別れる。

　乾いた星の瞬く高い空の下、吐く息が白く、寒さにコートの襟を立て、俺は家に向かい、歩を進める。先ほどまでのバカ騒ぎはどこか遠くへと行ってしまったようで、辺りは海に沈んだようにまっ静かで、飲んだ酒のぬくもりは、体の奥の奥の方、そこに微かに残っているだけだ。

　薄暗く頼りない灯をたたえる電柱の行列。

　几帳面に刈り込まれた路肩の枯れた植え込み。

　革靴の下に感じる舗装路のざらつき。

　明日の朝は霜が降りるなと、俺は一人ごちる。

　黄色く煌々と輝く高層マンションのエントランス。

　白とグリーンの大理石の床。

　茶色の革の一人掛け用ソファ。

　真っ赤なエレベーターに乗り込み、オレンジ色に点滅する階表示。

　青いタイルが敷かれた廊下を進み、真っ黒なブランド財布から鍵を取り出す。

　ドアにカギを差し込んだ時、俺は気が付いた。

　俺は、恐ろしいことに気が付いてしまった。

　家に入る。起きていたリイが俺に声を掛ける。俺はろくに答えない。

　靴を脱ぎ、コートを掛け、俺はそのままベッドに入った。

　俺は、ショックを受けていた。そんな風になるつもりは微塵もなかった。俺は嫌悪していたはずだ。俺は、俺は。

　俺は、ビオスコープを、あのメンバーたちを、大事に想い始めていた。

　映画製作が楽しいと、俺は思ってしまったのである。

　そして、年が暮れ、新年を迎えてから数日後、ホリーが亡くなった。

　死因は自殺だった。