夏日しろ

夏日しろ

クソ暑い道をだらだらと歩きながら、目的の場所へ向かう。右手の手汗がすごく、じっとりと拳の中を濡らしている。蝉のやかましい声、土のにおい、草のにおいが入り混じっていて・・・気持ち悪い。夏のにおいだ。

「何でこんなときにスーパーに行かなきゃいけないんだよ・・・。」

さっきからこういう感じで、俺をスーパーへ駆り出した母に愚痴を言っている。こんなときに、しかもこんな真昼間のクソ暑い時間に、歩いてスーパーへ行けだと・・・あほか。

「あれ・・・ここどこだっけ。」

しまった、ぼんやり歩いていたら道を間違えていた。さっきの通りで右に行かなきゃいけないんだった。それにしても、相変わらず道がややこしいな。久しぶりに来たから道があいまいだ。

「戻ろ・・・。」

正しい道に戻り、まただらだらと歩き出す。そんなに遠くないスーパーのはずだが、とても遠く感じる。

「あ、ついた。」

いつの間にか目の前には、周りに雑草が茂っているスーパーがあった。最後に見たときよりも看板が錆びていて古ぼけている。入り口にある自動販売機は『故障中』という張り紙が貼られていて、看板よりも錆びている。言い方が悪いかもしれないが、いかにも田舎のスーパーという感じだ。ノロノロと入り口まで行き、反応の悪い自動ドアが開くのを待つ。

「・・・・」

ドアが開いた瞬間に冷たい冷気が頬を冷やした。店内に入ると、ガンガン冷房が効いていて寒いくらいだった。

「さて・・・」

ジーンズの後ろポケットからメモを取り出し、何を買いに来たのか確かめる。クシャクシャになった二つ折りされているメモを開くと、『米十キロ』『缶コーヒー』『ネギ』とある。缶コーヒーとかネギなら、まあ、別に買っていくのに抵抗はない。だけど・・・『米十キロ』って！？歩きで、しかもこんなクソ暑い中に買いにいけって・・・。ブツブツ言いながら、いつの間にか足は米のコーナーへ向かっていた。確実に一歩一歩、レジ前の米コーナーへ近づいていく。コーナーにたどり着くと小さな場所だが、たくさんの米がつまった透明なビニール袋が積んであった。ビニール袋のデザインはどれを見ても白が基本で、つまらない。その積み方もきちんとしていて、積んだ人物の細かい性格がわかる。米袋をひとつ持ち上げると、とても重たい。よろめきそうになりながらも、しっかりと身体を支えて、胸のところまで持ち上げて他のコーナーへ移動した。

リストにあったものの会計を済ませ、スーパーの出入り口から出ると蒸し暑い空気が全身にまとわりつく。俺は右に米袋を抱え、左手に缶コーヒーとネギが入ったビニール袋を持っていたがそれを落としそうになる。それでも足を前に出し、家を目指す。不思議なことに歩き出すと行きのときよりも足取りが軽かった。家にはすぐに着いた。

家の玄関のドアを開け、ゆっくりと米袋とビニール袋をおろす。履いていたサンダルを雑に脱ぎ捨て、中へ進んだ。この家は玄関と一番近い部屋は仏間になっていて、少し歩き右を見るとすぐに仏壇が見える。だが、いま見えているのは白い衣装をきて、黙って横になっている母だった。