世界が終わる三分前『自販機』編

001

　人口1000人ほどの田舎にあるたった１つの自販機。その周りの地面には、草が生え、錆びたベンチが転がっていた。

　斜陽が自販機の先に見える静かな海を照らす、世界が終わる3分前の景色。空のヒビは大きくなっていき、徐々に崩壊が始まっていた。

　とある若い男が1人、自販機の前に現れた。男は財布から小銭を手に取り、自販機に入れる。

　緑色に光るボタンがきっちり整列している。その中から男は迷わず１つの飲み物を選んだ。

　ガタン！！

　飲み物が勢いよく落ちてきた。

　男はしゃがみ込んで飲み物を取り出した。缶コーヒー、ブラックだった。

　男は缶コーヒーの栓を開け、一口飲んだ。

「世界が終わる3分前に選んだのは、ブラックか……」

　話しかけてきたのは、ベンチに座っていた初老のおじさんだった。話しかけられるまで存在に気づかなかった男は驚いた様子だった。

「おっと、失礼。驚かすつもりはなかったんじゃ。…ここで、よくそれを？」

　おじさんは缶コーヒーに向かって指を差しながら言った。

「……微糖しか飲んだことが無かったので、最期に試してみようかと」

「そういうことやったか。即決だったから、いつもよく飲んでいるのかと思った」

　おじさんは笑っていた。男はおじさんの座っているベンチに腰を下ろして、景色を眺めた。

　漣の音が鼓膜を心地よく揺らしていた。

「ここの景色は、いいだろう？」

　おじさんは訊いてきた。

「はい、僕もお気に入りの場所です」

　男はそう言ってブラックを一口飲んだ。

「あなたは何を飲んだのですか？」

　男は訊いた。最期と分かると、誰とでもいいから一緒に居たいと思えてきた。

「わたしは、酒を飲んでる。持参した」

　そう言って左手に持っていた缶ビールを持ち上げて見せた。

「最期には、酒が飲みたかった。どうしてもね。

　酔い潰れたかった人生だったからよ」

　おじさんは俯きながら微笑み言った。

「持参したんですね」

　男は少し笑いながら言う。

「自販機の前のベンチだからといって、自販機のものしか飲んではいけないというわけではないだろう？

　ここの景色を見ながら飲む酒は、実に美味だ」

「なるほど」

　そう言って男はまた一口ブラックを飲んだ。

「……僕には、まだ早かったですね。すこし、苦いです」

　男は、舌を出しながら笑って言う。

「ガハハ。

　あんたは若すぎる。まだまだ若い。もっと人生の経験を積まないと、その苦味は中和できんよ」

　おじさんは笑った。

「あなたはさっき、何か後悔があるような口調で人生を振り返っておられましたけど、やっぱり後悔しますか？」

　男はおじさんに訊いた。

「ああ。

　……わたしは後悔が多い人生だったよ。

　後悔のない人生を送れる人は、相当強かったんだろうなと思う。わたしは弱かったから、何もできやしなかったよ」

　缶ビールを右手に持ち替えたとき、空いた左手の薬指には指輪が光っていた。

「奥さん、いたんですね」

　男は呟いた。

「あぁ、わたしには勿体ないくらいのね。なにもしてやれなかったが」

　おじさんはそう言ってビールを口いっぱいにして飲んだ。ビールは空になってしまったようだ。

「だからさ、どれだけ酒を飲んでも、酔えない日々だったんだよ。

　最期くらいは酔い潰れたいのさ。

　そうだ！あんたよ。わたしの酔い酒につきあってくれや」

　おじさんはベンチに置いていたビニール袋の中を漁り始めた。そして、まだ栓を開けてないビールを2本取り出した。空になった缶は袋に入れた。

　カチャ！カチャ！！

　炭酸が弾ける音がする。

「たくさん持ってきたのですね」

　男は笑った。

「当たり前じゃ、最期の晩餐だからな！

　コーヒーはもう後でいい。最期は2人、酒で〆よう。

　さぁ！世界の終焉に乾杯！！」

　2人は缶をぶつけ合った。

　2人は夕日を眺めながらビールを飲む。

「息子がいたらわたしもこうしたかった……」

「何か言いました？」

　不意に呟いたおじさんの言葉を、男は聞き取れなかった。

「いや、なんでもないんだ。……ほんとに。なんでもないんだ」

　男は不思議がっていたが、それに目もくれず、おじさんは酒を飲んだ。

　もうすぐ、3分が経とうとしている。