月隠り（ツゴモリ）

晦 ＜前編＞

新月

三十日月（みそかづき）

「つごもり」ともいう

「つごもり」は「つきこもり」が転じた

月が姿を見せないのでこう呼ばれた

―――――――――――――――――

　私が十代最後の大晦日（おおみそか）に体験した話です。

　その年の夏に免許を取得した私は、友人と二人で深夜（しんや）の山道（やまみち）へドライブに行きました。

「女二人だけで、夜の山道へ行くなんて危険だ」と批難（ひなん）する人もいると思いますが、人や車の通りが少ない夜の解放感（かいほうかん）、山道特有の勾配（こうばい）を、練習がてらに楽しみたかったのです。

　大きな川沿いの国道をまっすぐに北上（ほくじょう）し、県境（けんざかい）の山に入ってから、きりのいいところでコンビニを見つけたので、助手席の友人と運転を交代しました。

「帰り道には、別の道を行こう」と国道から外れた脇（わき）の道に下（お）りました。

　その脇道（わきみち）は農道（のうどう）のようで、しばらく進むと舗装（ほそう）されていた路面（ろめん）が砂利道（じゃりみち）になり、道幅（みちはば）はどんどん狭（せま）くなっていきました。

　タイヤが砂利（じゃり）を噛（は）み、敷（し）かれた礫岩（れきがん）と砂の斑（むら）を踏（ふ）むと、たまに滑（すべ）るような振動を感じながら、どんどん外灯（がいとう）が少なくなっていきます。

　心細（こころぼそ）さはあったものの、カーナビはしっかり道を示していたので大丈夫だろうと、速度を落として走っていました。

　不安定で狭い砂利道をさらに下（くだ）ると、左側に竹藪（たけやぶ）、右側には休耕地（きゅうこうち）らしい空間が現れました。

　道は左方向にカーブしていたので、竹藪が道の先を覆（おお）うように、視界が遮（さえぎ）られていました。

「見通しの悪いところだ」「カーブミラーも外灯も暗すぎて役に立たない」「次にコンビニを見かけたら休ませて」など話していたら、竹藪の影から、血にまみれた人が飛び込んできました。

　友人は咄嗟（とっさ）にブレーキを踏みました。

低速走行（ていそくそうこう）とはいえ、一気に停止した衝撃（しょうげき）は強く、二人同時に前のめった後、前方に視線を戻しました。

　車のライトが照らす範囲に、人は見えませんでした。

人間って、驚（おどろ）きすぎると声が出ないんですよ。

「……消えた？」

沈黙（ちんもく）に耐え切れず、私から切り出しました。

実際は一分も経（た）っていなかったかもしれません。

「わたし、……轢（ひ）い、た？」

友人の声が震えていました。

「いや。……ないよ」

ぶつかった衝撃なのか急ブレーキの衝撃なのか、私には区別がつかなかったです。

「なんで、いないのォ……」友人は泣き出しました。

「まって、まって。こっちは速度落としてたし、向こうから飛び込んできたんだから。……まだわからないよ」

我（われ）ながら屁理屈（へりくつ）だと思いました。

車と歩行者の事故の場合、ほぼ10対0（ジューゼロ）で車の分（ぶ）が悪いです。

頭ではわかっていても、友人を落ち着かせたい一心（いっしん）で口走（くちばし）っていましたが、会話になりませんでした。

「とにかく、……確認しないとまずい、かな」

恐怖と緊張の中、必死に言葉を絞（しぼ）り出すと、

「外に出るのは、ぜったいいやっ！」

友人は涙ながらに声を張（は）り上（あ）げ、ハンドルにしがみつきました。

運転していた立場からしたら、この状況は耐えられないでしょう。

私も怖くて嫌でしたが、このまま発車することもできないので、しぶしぶ助手席を降りました。

　エアコンで温められていた車内から一転（いってん）、凍（い）てつく外気（がいき）が、容赦（ようしゃ）なく私の顔を刺（さ）すように吹きつけます。

　竹藪が強風に煽（あお）られ、笹の擦（こす）れる音と竹の軋（きし）む反響音（はんきょうおん）が、見えない暗闇（くらやみ）の奥行きを感じさせました。

　深夜（しんや）の山奥、人家（じんか）はなく、外灯も遠くの方にひとつしか見えない場所です。

もしも、ここに一人取り残されることがあれば、気が狂ってもおかしくないと思いました。

　車の前方から運転席側を通り、後ろを確認する形で車体の回りを見たところ、異常は見当たりませんでした。

人が倒れている様子や、へこみが見られなかったとなると、下を確認しないと、発車するわけにはいきません。

最悪の想像が、現実に迫ってきました。

　助手席のドアノブに左手をかけては、引っこめてと、二回ほど繰（く）り返したあと、ぎゅっと瞼（まぶた）を閉じて深呼吸しました。

右手に握（にぎ）りしめた二（ふた）つ折（お）り携帯をパカパカさせ、消えかけた画面照明を再び点（つ）けると、自分の足元を照らしました。

私は膝（ひざ）を地面につき、照明を当てながら車体の下を恐るおそる覗（のぞ）き込み――……

なにもありませんでした。

　人身事故（じんしんじこ）を起こしたかもしれない恐怖から、解放されたと同時に、別の恐怖が背筋（せすじ）を刺激しました。

なにもないということは、なにも起こってなかったわけで。

急いで立ち上がり、両膝（りょうひざ）の汚れを落とすため荒（あら）く叩きました。

――…セ……ン

背後の竹藪から、笹擦（ささず）れとは異（こと）なる音が聞こえました。

――……ィ……セ…ン

明らかに人、男の声でした。

――………マ……ン

　目頭（めがしら）が熱くなり、こめかみに集まる血液が耳の奥の鼓膜（こまく）を震わせるのか、動悸（どうき）がきつくなりました。

頭の中は縁（ふち）いっぱいの水が、表面張力（ひょうめんちょうりょく）で保っているような感覚でした。

『ここで振り返れば、お約束のような恐怖体験に出くわすのだろうか』

『わざわざ背後に回り込んで、何がしたいんだろう』

おかしなことに、恐怖感情が破裂寸前（はれつすんぜん）になると、意味もなく追い詰められていることに、怒りが湧いてきたのです。

『今すでに怖い。どうせ怖いなら、確認して怖がりたい』

理不尽（りふじん）に他人を脅（おど）す何かに、怒鳴（どな）りつけたい衝動が抑（おさえ）えられず、振り返りました。