テセウスの船

＊＊＊

過去の話をした。

「学生のころは＿＿」

語るまでもない、それはどこにでもある、かつ誰もが憧れる、絵に描いたような青春ストーリィである。誠実な男と純粋な女が出逢い結ばれる喜劇。

「こんな感じでね」

制服を着た一組の美しい男女が写っていた。

写真に映る男の子は、もうこの世のどこにも存在しない元恋人である。

死者を思うとき、人はなぜ涙を流すのだろうか。

思い出すことでそれが復活するなら、いくらでも思い出すだろうに。

どうにもできないという現実が押し寄せ、蘇ることのない再現不可能な記憶を探っては、どうしようもない感傷に魘される。そうだとしても尚、

甘く、尊いその感傷は、決して不要なものではない。

沈黙の室内でホロッと零れる独り言。

音楽と呼吸で自律神経を整える。

しかし次第に呼吸は乱れ、鼻は詰まり、耳は濡れていく。

時間の流れというのは恐ろしいものだ。

「絶対」は絶対じゃなくなり、「一生」も死ぬことによっていとも簡単に効力を失う。

死者を思うこと、現世を生きること。正解なんてあろうものか。

私は過去の話を慈しみ、写真に視線を戻した。そして気づいた。

写真に写るこの女の子も、今はもうこの世のどこにも存在しない。

その話の帯にはこう書かれていた。

「これは、死者と死者による美しい物語」