「女郎よ、なぜ

　一人で浜を彷徨うの？

　女郎よ、恐れぬか？

　海は波風を立てようとしているのにーー

　ああ、ゆらゆらは波じゃなくて

　あたしの美しき衣裳（いしょう）なのよ

　仮に空は黒い霧に覆われても

　カモメが如く羽ばたきたいな」

　　　　　　　　　　　　　　　ーーテレサ・テン「潮騒」(1974)

　父はテレサ・テンの大ファンだった。

　まだアイドル歌謡曲路線だったテレサ・テンの歌を、父は聴いていたという。それも、外国語の歌詞の意味さえ分からず、ただただ声に惚れた、というもっぱらの当人の弁。

　物凄く古めかしいCDを父は何枚も持っていた。とりわけ父のお気に入りの一枚のジャケットには「海韻（ハイユン）」の二文字が刷ってあった。海韻（ハイユン）というのは、潮騒のことだ。このCDを初めて聴いた時、僕はただ何語か分からない、という素朴な感想を抱いた。

「ガキだな」

　父はそんな僕を、慈しむ目で見ながらそう言った。

「だって、わからないもん」

「そのうち分かるさ。焦らない」

「あせってないよ」

「ところでさ。テツ、おまえ好きな子いる？」

　父は9歳のガキにこのような問いを投げた。

　しかし、ガキはこれでもかというほどひねくれていた。

「なんでそんなこと、いわなくちゃいけないの？」

「さあ、何でだろうね。儂（わし）の見立てじゃな、好きな子がいる人こそ、この歌の意味が解（わか）るんじゃよ」

　確かに、父の言う通り（道理）、海韻（ハイユン）の歌詞の意味が分かるようになった時期、僕は好きな子ができるほどのスケベになっていた。だが、それは「好きな子ができるほどのスケベになった」ことと「歌詞の意味が分かる」ことに因果関係がある、ということにはならない。歌詞の意味が理解できたのは、歌詞の和訳を見た結果に他ならない。だってそうでしょう？洋楽のムードを楽しむが為に、敢えて外国語を習わないという人もいたものだから。

　ともあれ、父のことを思い返す度、僕はやきもきしていた。なぜなら、父はいつも短絡的で、先後関係と因果関係の意味を履き違えるからだ。確かに、原因は結果に時間的に先立つことが多い。しかし、先に起こったからといって、後から起こる任意のことに結びつくとは限らないのではないか。無暗（むやみ）にポストホック分析をして、その一方で結果を吟味せず、思った通りの結果だと勝手に納得する。父はいつもそうだったから、僕はそんな父のことを心底から呆れ返っていた。

「生意気なガキだな」

　長男に対する評価だけは、常に理にかなうものだった。こりゃまた何のこった。