　短編連作風の物語を途中まで執筆（しっぴつ）したときなどに、書いたエピソードをボツにすることがある。

　理由は、その展開に納得できないため。納得のできない展開を書いている違和感に、書き上げてから気づいたため。あるいは、そんな違和感の存在を、書き上げてから認（みと）めたため。そして、違和感に気づいた以上、その展開をゴリ押すわけにはいかないため。ボツにすると決めたエピソードは、執筆にかけた時間の長さに関係なく、まるっと全てカットして、Word原稿の末尾（まつび）に移動させる。

　そう、この時点では移動させただけで、削除しているわけではない。もちろん、違和感の度合いによっては、潔（いさぎよ）く削除するけれど、しばらくは手元に残すことがある。

　本編には不要と判断したのに、なぜ残すのかというと――やはり、時間をかけて書いただけあって、そのシーンだけを見るならば、出来がいいなと思ったり、好きな表現があったりするから。手塩にかけて育てた文章への未練（みれん）が、ノートパソコンのデリートキーを押す指を、一時的に止めさせた。

　でも、原稿の末尾に亡命（ぼうめい）させたからといって、ボツにしたエピソードを読み返すかと問われると、答えは否（いな）。

　ボツにした文章の一部には、有効的に使い回せる表現があるかもしれない。登場人物の台詞（せりふ）だって、なんとか別のシーンに組み込めるかもしれない。それでも、すでに「この展開ではいけない」と結論を出したからには、過去の文章は一顧（いっこ）だにしないと固く決意しなければ、新しい展開を考える際に、思考が旧版（きゅうばん）の文章に引っ張られる。実際に、数えきれないほど引っ張られてきた。心を鬼にしなくては、きっとまた同じ轍（てつ）を踏む。

　旧版のエピソードを読み返すときは、新たなエピソードを書き終えたときか、物語そのものを完結させたときだ。物語の正規（せいき）ルートを定めたあとなら、安心して以前の文章を楽しめる。

　完成原稿の文字列から弾（はじ）かれて、離（はな）れ小島のようにぽつんと存在する断章（だんしょう）は、まるでパラレルワールドのようだと思う。主人公の行動が一つ変わるだけで、有り得たかもしれないifの世界。そこに未来はなくて、読み終えれば行き止まりに突き当たってしまうけれど、別の道を切り拓（ひら）けることを知っているから、このときにはもう、別れを惜（お）しむことはない。ほんの少しだけ寂しさを感じながら、ボツにしたエピソードをマウスで選択して、一思いに削除する。

　……と、書いたけれど、読み返したあとで別のWordデータとして保存して、さらなる亡命を図（はか）ることも、稀（まれ）にある。「そのとき」にしか描けない煌（きら）めきを、完膚（かんぷ）なきまでに消し去ってしまうのは忍（しの）びないから。それに、この局面（きょくめん）に至っても断（た）ち切れない未練は、大事にしたほうがいいような気がするから。