おわりのくに

プロローグ

　『おわりのくに』

　プロローグ

　鼻をつくアルコールの匂いで、黄色い髪の少女は目を覚ました。

　眼前には缶チューハイの空き缶。洗濯物と一緒にぐちゃぐちゃに丸まり、渾然一体となった布団。そして、その上に覆いかぶさる様にして黒いワンピースの女が寝息を立てていた。

　少女はもう一度目を閉じ、仰向けで背伸びをする。汗を吸って肌触りが悪いタオルケットを蹴飛ばして起き上がると、縦に一本光が走るカーテンの隙間を見つめながら、肺に溜まった重たい空気を吐き出した。ただ、起き抜けの深呼吸は、光るホコリの粒をふりかけた酒とタバコと香水の匂いをより濃く感じさせるだけで、余計に気分が悪くなるだけだった。

　足を置く場所を探しつつハンガーにかけたセーラー服を取り、頭から被る。折り曲げて短くしたスカートを穿く。くるぶしまでの靴下を発掘する。なるべく物音は立てないように部屋を出て、顔を洗う。鏡に映るのは、いつも不機嫌そうな母親と同じ顔をした自分で、目を合わさず傷んだ髪を後ろに束ねる。サボテンになった灰皿の横には五百円玉が一枚。ポケットにつっこんで、家を出る。後ろで蝶番が悲鳴みたいな音を立てる。彼女の朝は、いつもこうだった。何年も前から。

「いってきまぁす！」

「走ったらあかんよ！　ちゃんと前見て！」

　眼下の広場では黄色い帽子とランドセルがひょこひょこと飛び跳ねている。その背を母、あるいは父が見送っている。古ぼけた団地の、幸福をそのまま切り取ったみたいな光景。それを横目に見ながら学校へ向かう事が、少女には苦痛でしかなかった。あまりにも普通で、あまりにも自分には無関係だと突きつけられているようで。

「……しょうもな」

　階段を降りた少女は通学カバンを忘れた事に気づいたが、どうせ何も入ってはいない。構わずに歩き出した。