ここは俺に任せて先へ行け！

＜佐藤孝弘／３５歳／配送業＞

　パニック映画の撮影ってわけじゃないんだよなあ、やっぱ。

　さっきの気味の悪いやつら……びしょ濡れの異常者たち、本気の本気で人を喰ってたもの。血肉グバアッて。助けにいった人たちもひどいことになったんじゃないかなあ……警察とか自衛隊とかの出番じゃん、あんなのはさ。

　ヒーローでもない一般市民としちゃ、さっさとその場を離れるのが大正解。

　映画じゃないからね。日々の業務ってものがあるからね。

　さあさせっせと事務回り用品を運んでしまおう。俺は出来高払いの働きアリさ。腰にガタが来ていてそろそろ寿命のアリ。転職もうまくいかないし、出会いもないし、推しは炎上して引退するしで、もう死にかけ挫けかけ。

　はあどっこいしょ。地下街って車を横づけできないのがつらい……うおう！？

　ビックリしたあ。何だこの人。ゼーハーゼーハー言っちゃって。

　関係者以外立ち入り禁止のドアから出てきたけど、どう考えても駅員って恰好じゃない……うっわ、血だらけじゃんか。抱えてるのは、え、ええっ、赤ちゃん！？

「ここはまだ地下か。クソ。入り組んでやがって……おい、お前、外は今どうなっている？　ニュースだよニュース。どういう騒ぎになっているんだ？」

　何だよ、自分で調べりゃ……なるほどガラケーじゃ無理だよね……何だこれ？

　未曾有の大災害？　え、ここで？　東京で？　何で埼玉県知事が記者会見？　そこはせめて都知事じゃないの？　何か電波もめっちゃ悪いな……はあ？

　千代田区以東が水没って、どういうこと？

　この石の小屋みたいなのが国会議事堂？　なるほど、天辺の所かあ……冗談でしょ？　見ている間に全部沈んだよ？　え、何今のでっかい影……恐竜？　首長竜とかそういう……火ぃ吹いたけど！？　ヘリコプター墜ちたけど！？　

「悪夢の中の悪夢だな。世界が酔っ払っていやがる」

　夢。確かに。ゾンビめいたやつらもいたし、パニック系全部乗せって感じかな。

　こういう時って頬をつねるんだよな。痛いな。痛みのある夢かな。

「あのバケモノ、ここら辺にももう出るのか……おい、見たところ業者のようだが車あるか？」

　ああ、うん、地下駐車場に停めてあるけど。配送用の軽トラを。

「乗せてくれ。その重そうな品物は置いていけ。しっかりしろ。事はもう生き残れるかどうかの瀬戸際なんだ……おら、呆けっとするな！　一緒に逃げるんだよ！」

　わかった、わかったけどさ、あんたフラフラじゃないか。病院行った方が……病院もパニックになってるのかな……こういう時ってどこへ逃げればいいんだ？

「少なくとも埼玉は安全そうだ。道は詳しくないが北へ走らせればいい。ダメなら西だ。とにかく少しでも高いところへ、水から遠いところへ行くんだ。いいか、よく憶えておけよ。あの水には触れるな。あれは尋常な水じゃないんだ」

　水害なのかな。津波とゾンビとドラゴンと、血塗れのおっさんと赤ちゃん。あと仕事を放りだした俺。意味がわからない。誰か実況解説してくれよ。

「待て！　水たまりを踏むな。そこの車の下から……いや違うな。見ろ。排水溝から水が漏れ出ている。急げ。ここももうダメだ」

　やっぱこれパニック映画なんじゃないかなあ。そういう夢を見ているんだ、俺。

　それならそれで、助手席にはおっさんじゃなくてお姉さんを乗せたい。ゾンビ相手に暴れ回って無双したい。こんな風に轢きたくない。ドゴンッて音したよ。窓に血が……赤くなくて黒い？　しかも蒸発するみたいに消えてく。やっぱ夢じゃん。

　ああほら、シャッター閉まってるし。きっと閉塞感とかの象徴なんだ。

「操作盤はあれか……もう水浸しだし、バケモノもうようよいやがるな……」

　気の滅入る現実を暮らしてるんだから、夢くらいはスッキリ爽快な内容がいい。

　覚悟を決めた風のおっさんなんて、見たくない。

　やめてよ。何でそんなにやさしい手つきで赤ちゃんを固定してるんだよ。何かを伝えるみたく撫でてやるなよ。深呼吸する息がもう、ブルブル震えてるんだよ。

「俺のことはいいから、進めるようになったらすぐに行ってくれ」

　そんなこと言わないでくれって、おっさん。俺には無理だよ。夢なら早く覚めてくれよ、もう嫌だよ。

「託したぞ」

　降りちゃった。ゾンビたちを振り払いながらスイッチへ取り付いて、押してくれたから、シャッターが徐々に上がってく。

　アクセルを踏む。おっさんの喰われる声と音が聞こえない外へ。地上へ。

　曇り空の下、誰も彼もが右往左往してる。どの手にもスマホがあって、きっとこの世の終わりみたいなニュースを繰り返し映してるんだろう。

　ほらほら、そろそろわかって逃げ出しなよ。もう、そういう瀬戸際なんだよ。

　声かけなんてしない。そのうち車道も混乱する。そうなる前に遠くへ行かなきゃならない。託されちゃったからには、そうするしかないんだ。

「あーう？」

　よしよし、可愛いな。任せとけって。

　俺はヒーローじゃないけど、でも、運送配送は手慣れてるんだからさ。