カラーレス

第1話

　ある日、僕は色彩を失った。

　誤解を招かぬように今のうちに正しておこう。

　決して僕は視力を失ったという訳ではない。

　むしろ良い方である。

　ならば色彩とは何か、という話であるが――何だろう、とても抽象的な話になってしまうが、人生から色が失われた、とでも言おうか。

　それでもまだ比喩的になってしまうので、こう続けて注釈しよう。

　どんな小説を読んでも、どんな映画を鑑賞しても、どんな絵画を見ても、どんな音楽を聴いても、どんな食事を口にしても――何一つ響かなくなった。

　響かない。

　どんな小説も、明朝体の羅列にしか見えない。

　どんな映画も、像が動いているようにしか見えない。

　どんな絵画も、絵具の凝固にしか見えない。

　どんな音楽も、雑音にしか聴こえない。

　どんな食事も、食道に流れていく感覚しか湧かない。

　感情が死滅した――と、中学生のようなことを言ってしまうのは少々気恥ずかしいけれど、それは少し違うように思う。

　感情はきちんとあるつもりだ。

　なぜならこうしてきちんと、毎日生活することができているからだ。中高生の描く小説のキャラクターのように、感情の殺された無為の登場人物とは違う。

　普通に生活を送ることができている。

　ただ、何をしようとも、心に響いてくるものは無くなってしまった。

　無。

　美しいものを目にした時。

　ああ、これはきっと綺麗なのだろうな、ということは分かるし――世間一般的に美しいと評価されることは理解できるし、何なら「美しいですね」という感想を述べることだってできよう。

　ただ。

　それでも。

　心は、微動だにしない。

　ああ――そうだ。

　心が動くとか、響くとか、比喩的な表現よりも前に、よりポピュラーで親しみやすい、こういう表現方法があったことを思い出した。

　最後にこれを述べて、次の章へと移行しようと思う。

　僕は、感動することができなくなった。