あぁ、そういう日

お題：安い独裁者 制限時間：15分

『今回この国の長となりましたー○○です。本日ははじめましてのご挨拶をーー』

　いったいどこから声が出てるというのか、外はうるさくしかない。誰か止めるべきではないあろうか。

　第一にメガホン（マイク）許可は政治家にはされてない。一時期メガホン使用で交通や学業に影響が出たことから、禁止されてるのだ。

　だから、与党であろうと、野党であろうと、市長であろうと、誰もメガホンは使用できないはずだ。

　だというのに、部屋の中まで声が聞こえてくる。

　夕飯時、一番家族が団らんとする時間になんていう邪魔だろうか。

　カーテンをあけ、マンションの外を覗く。

　選挙カーは見えなかった。

　声は続く。

　どう考えてもメガホンを使ってるようなボリュームだ。

　家を出て、マンションの屋上に向かう。

　360度見渡したが、それらしいのは見つからない。

　見えるのは、1隻のヘリコプター。

「……まさかね？」

　かつての独裁者はヘリから、狙撃をして批判者を殺した。今でも犯罪者が出れば、ヘリから狙撃される。だからこそ、ヘリコプターは忌み嫌われてる。

　ヘリコプターを見つければ、すなわち誰かが死ぬということ。

　報道ヘリなんてもは存在しない。あるのは国が使ってるもの。

　つまり、それはあのヘリが国が使用してるということ。

『門限は19時とします。それ以上の学業、仕事は犯罪とみなします』

　とんでもないことをいってる。

　夜働いてる人はどうなってしまうのか。

『夜の運営は国がします。国民は朝と昼を楽しんでください。夜は、私のものです』

　耳を劈くような音がした。

　これは……射撃音だ。

　腕時計を見る。時刻は19時を過ぎてる。

「やば」

　いけないと思い、すぐに家に戻った。幸いなことに撃たれることはなかった。だけど、銃声は止まない。問答無用で殺していってる。

　リビングのテレビをつけると、狙撃を指示してる新しい長が映ってた。メガホンでいってるようなことがテロップとして流れてる。

　ピンク色の髪の毛をした怪しいおっさんだった。どう見ても不審者だ。

「……」

　メッセージがスマホにきた。

　父と母からだった。

　今日は帰れないから、なんとか食べてほしいとのことだ。

　外に出れば狙撃される。

　そうであるならば、建物からでなければいい。

　それもおそらく今日ぐらいなものだろう。

　あとは国の使いがやってきて、生命を奪う。

　ヘリは若干早いだけ。

「……はぁ」

　めんどくさいことになりそうだ。