どうして、わたし、は、死にたいのだろう？ 秋葉原編

第1話 死にたい、を証明してあげる

わたしは、いま、秋葉原の、ある場所にいて、死にたい、と、思っている。

秋葉原はわかるかな？

その住所は神田佐久間町であり、天気は雨であり、目にはいる居酒屋のすべては人で溢れているのであり、いま、とは２０２２年９月２日金曜日であり、腕時計を見ると１９時３５分である。

わたしは、白いTシャツに黒いズボンで、いま、パソコンでこの文章を打ち込んでいる。

たぶん、ダサいよね？

靴下は短いものを履いている。

これもよれよれで、変なストライプだからダサいよね？

あっ、そうだ、言い忘れたけれど、わたし、は、いま、３４歳である。

えっと、5月の7日に、わたし、は、その年齢になったのだけど、美味しいケーキを食べたよ。

ねえ、どう？　ケーキは、みんなは、お好き？

あと、わたしの何を書けばいい？

まあ、いいや、とにかく書いてみよう。

どうして死にたい、と思うのか、不思議に思ったから書くだけであり、とくに、それいがいに、理由はない。

これが初めての、死にたい願望ではない。

これまでに何度も思ってきたが、そのたびに、わたし、は、それをノオトに書きとめて、なんどもなんども見直して、形容詞をつけたり、聞きなれない、むつかしい言葉をひっつけたりして、ながい小説をつくってきた。

わたしは、これまでに４冊の本を書いて、ちゃんと出版したけど、どれもこれも納得がいかない。読みかえせば、読みかえすほど、殺したくなる。

わたしは、なんども自分の文章を殺害してきた。

みんなも、殺したことはある？

自分の文章を殺すことは、ほんとうに、いや、ほんとうだよ？

じつに、じつに、めっぽう悲しいよ。

絶対におすすめはしない。

・・・・・・

あっ、えっと、何を書けばいいんだろう？

死にたいことを、どう書けばいいんだろう？

だれか、ほんとうに、これを読んでくれるのかな？

あっ、今、新時代っていう居酒屋の道を小さなネズミが通ったよ。

新時代は、秋葉原で一番安い居酒屋だと思う。

美味しくない、焼き鳥の、あれ、なんだっけ、鶏皮だ！

あれを、食べながら、９０円の生ビールを飲んでいる人間は、どう思う？

わたし、は、あのネズミちゃんよりも醜いと思うよ。

人類は、はやく、自殺した方がいいよね？

みんな、は、どう思う？

ほんとうに、見てるのかな？

わたしの文章は読まれてる？

明日もこうやって書いてみたいよ、死んでなかったら。

だれか、もし、これを読んでくれたら、神田佐久間町で、わたしを探してほしいよ。

そこで、きっと一番ださい人間が、それが、うん、わたし、だよ。

明日も、こうやって書いていくよ。

みんなも、死にたい、って時があるでしょう？

それを、わたしが、ここで証明してあげる。頑張ってみる！