とおてくう、とおてくう、とをるもう

駅

　暮れなずむ空はきれいな蜜柑の色をしていて、不吉な、世界の終わりの兆しのように思えた。蚕蛾が群れを成して飛んでいる。やや私たちの方が速い。放っておくとすぐガラス戸が曇るのが気に入らなくて、乱暴に袖で拭った。

「汚いぞ、お前」

　向かいの座席に座った少年――真くんが眉をひそめた。私は冷たく濡れた袖を見つめる。そして、もう一度彼と目を合わせた。

「服でモノ拭いたり、口を拭いたりする癖。汚い」

　しばらく見つめ合っていると、真くんは恥ずかしくなったのか学生帽で目元を隠した。

　そっか。汚いのか。……汚いな。どうして気付かなかったのだろう。

　私は上着を脱いで、袖の部分を内側に隠すようにして畳んだ。さっきまで自分の体の一部だったはずなのに、気持ち悪い。喉の奥から何かがせりあがってくるような気がした。俯いて、唾ごと飲みこむ。すると痩せっぽちの、骨だけの腕が露わになっていたのに気が付いて、何か羽織れるものはないかとバッグを漁った。

「寒いだろ、そりゃ。僕のを着るといい」

「違うくて、」

「僕は下はシャツだから。大丈夫」

　真くんの学生服は温かかった。仏壇のお線香みたいな、真新しい畳の藺草みたいな、いいにおいがする。真くんは何度も学生帽をいじって、その度に深くかぶり直そうとしていた。会話もなくなって、暇を持て余した私は窓の向こうを見やる。

　蚕蛾の群れ。橙色。寺の鐘。フェンス。坂道。枯れ木には色一つなく、白いもやが桜の花のように咲いていた。雲の端が紫色に染まっていて、遠い山並みの方にはすでに夜が来ている。古びた墓石の広告が孫をつれて歩いていた。夜。夜。夜が来る。電灯の夫婦がチカチカとたのしそうに話をしている。次に目を開いたときには、空はもうすっかり暗くなっていた。

　――。

　――まもなく、■■■。■■■です。

　目が覚めたのは、アナウンスが聞こえたからだと思う。降りなきゃ。目の前に手が差し伸べられた。すべすべとしてきれいだけど、ちゃんと男の子の手だ。ひんやりとして心地良かった。その時私は自分の寝汗が服に染みていることに気付いた。どうしよう。返せなくなっているかも知れない。でも、真くんは怪訝そうな顔をして、

「？　早く降りるぞ」

「、うん」

　しゅー、という音を立てながら、扉が開いた。彼のやや斜め後ろを歩きながら電車の外に出ると、巨大なくらげがふよふよと改札口にしがみついて塞いでいる。たぶん、電気を食べているんだ。けだるそうにこちらを見やると、きゅおうきゅおうと鳴いて威嚇し出した。

「離れていろよ」

　と真くんが言ったから、私はその通りに従って時刻表の陰に隠れた。彼はズボンのポケットから小さな手帳を取り出すと、そこから一枚頁を千切って、書かれていることを読み上げていく。

『エーテルは重く、泳ぐ海月をつらまえて』

　歌うように歩み寄る彼の頬をくらげの触手が切り裂いた。とくとくと赤い血が流れる景色に飛び出しそうになったけれど、さっき彼に言いつけられたことを思い出して、とどまる。

『はや草花もぐったりとして』

　一秒ごとに真くんの姿は触手に包まれて消えていく。私は気が気でなかった。

『月明かり幾つか筋をゆらめかせ』

　けれども、凛とした声だけは響きつづける。それだけが頼りだった。

『この無数の手で、私は魚（いお）をたべるのです』

　最後の一行を読み終えたとき、くらげの体から何かきらきらとしたものが漏れ出して、空気へと溶け出していった。やがてそこには紙きれが一つ残るばかりで。物陰から出てきた真くんは、その一枚を拾って手帳の中に挟み込むと、私の方を振り向いて言った。

「さ、行こう」

　私たちは改札に切符を通して、駅をあとにした。