青春と部室

最終話（17）

　カフェを出ると、ちょうど夕方のチャイムが鳴り終わるところだった。カラスが鳴くから帰りましょう──まだまだ遊び足りない高校生達が、連れ立って繁華街を目指している。

　その忙（せわ）しなげな足音を見送りながら、佐田岡は腕時計に目をやった。

「時間ないんだろ、大丈夫か？」

　外の風にあたって少し落ち着きを取り戻した俺は、それでもまだ必死に平静を装って言った。

「いやいいよ、あとは帰るだけだから」ポケットを探り、スマホの電源を切る。「もう少し話がしたい」

　そう、俺と佐田岡に必要なのは俺が消えた十年を、そして俺の知らないその前の十年間を埋めることだ。話がしたいんだ。

　それなのに、かつて俺がそうしたように、今度は佐田岡が俺から逃げていこうとしている。

　今ここで別れてしまったら。俺が逃げたとしても、お前が逃げたとしても、もう次はない。そんな気がするんだ。

「なら、山田（おまえ）んちまで歩きながら話すか」

「そうだなあ……」

　バスで数駅の実家は歩ける距離ではあるのだが、この目立つガタイの二人がうろついていては、おばさま方に見つかったが最後『放蕩息子十年ぶりの帰還！』とご近所新聞の一面記事を飾ってしまう。

　かといって、飯や酒の肴になるような話とも思えないし……。

　考えあぐねていると、佐田岡がふと思いついたというように顔を上げた。

「じゃあ、学校にでも行ってみる？」

　学校──俺と佐田岡の通った私立船木場高校。卒業以来、いや、同窓会の夜に梨花と忍び込んで以来の思い出の場所。

　俺と佐田岡、俺と梨花、俺たちみんなの青春の住処（すみか）。

　行こう。頷いて、俺たちは駅から十五分ほどにある母校へと、二人で何度もなんども歩いた懐かしい道を今一度踏み出した。

◆

　しばらくは仕事帰りのサラリーマンや部活を終えた高校生達の流れに逆行しながら、夕暮れ空に向かって会話もなく歩いていた。

　そして駅前通りを過ぎ人並みが途切れたところで、佐田岡はひっそりと「さっきの続きだけど」と口を開いた。

「俺はゲイっていうか、男と付き合うのは森さんが初めてなんだよ」

　よく見知った親友の口から、未知の世界の話が飛び出す。

「なんかよくわかんねえけど。バイってやつなの？」

「バイなのかなぁ。まあ正直なところ、俺は男でも女でもどっちでもいいんだ」

　軽く笑って言う佐田岡の顔は、夕焼け色も手伝ってどこか寂しげに見えた。

　もしかすると、どっちでもいいというのは、男でも女でもどうでもいいということなのだろうか。

　今になって思えば、佐田岡から誰と付き合っただのどこへデートに出かけただのという恋話（こいばな）をされたことは、ほんの十分前に先生との交際を打ち明けられるまでついぞなかった。本人以外から伝え聞くには、星の数ほど彼女がいただろうに。

　そういうお前だからこそ、俺も梨花とのことを打ち明けられなかったのかもしれない。

　佐田岡は続けた。

「森さんは根っから男しかダメでさ」

　思わず、へぇ、と喉の詰まったような声が出る。

「お前は高校の時から先生が……そうだって知ってたの？」

　佐田岡はうぅんと少し考える素振りを見せた。

「確信はなかったけど、なんとなく気づいてはいたかなぁ。ノーマルなやつと目線が違うっていうか」

「目線？」

「うん、じっと見るってわけじゃないんだけど。無意識に視線を送る場所がやっぱり違うんだよな」

　高校時代の森先生は比較的歳も近く、おちゃらけキャラいじられキャラで、女子にも男子にも割と人気の教師だったと思う。若い分俺たちとの距離が近かった気もするが、だからといって誰かを特別扱いするということもなく、当然セクハラがあったとも聞かない。特に不自然な挙動があった覚えもないが……。

　ちょうどその時、狭い歩道上で母校の後輩達とすれ違った。

　身体は避けながらも、つい無意識にミニスカートに吸い寄せられる俺の眼球──佐田岡はキャッキャとかしましく横を通り抜ける女子高生達に、ただ一瞥をくれるだけですぐにまた前を向いた。

　なるほど、こういうことか。

　俺が視線に気づくのはせいぜい目があった時くらいで、人の目の行方なんて気にしたことがないし、ましてそれを追っている奴がいるなんて思いもしなかった。

　俺がなにを──誰を見ているのか、他の誰かが気にしていたなんて。

　生足に気を取られた分を早足で追いかけながら、俺は今日何度目かわからないため息をついた。

「すげえなお前って。目線の違いなんて言われなきゃ一生気づかなかった。俺とお前が見てる世界って、同じものでも全然違うんだろうな」

「寂しいこと言うなよ」

　佐田岡は少し困ったように笑う。

「いやいや、褒めてんだよ。俺ってホント、ぼんやり生きてるっていうか。なにも見えてねえんだなって」

「そんなことないよ、俺は山田のそういうところが──」佐田岡はパッと顔を輝かせ、そうかと思うとふいに言葉をつまらせた。

「──いいと思うけどな。先生だって自分がゲイだなんて、生徒に気づかれたくないだろ」

　たしかに、そんな秘密は多感なガキの集団にとっちゃ格好のおもちゃでしかない。道徳の授業で教えられた通りには、心は動いてくれないもんだ。自分が梨花との交際を周りの誰にも告げずに、ひた隠しにしたように──まあ俺の場合はバレてはいたが。

　そしてそれは、佐田岡にとっても同じだったのかもしれない。

　互いを見つめ合いながら駅に向かう仲睦まじげな高校生カップル、彼らだって恋人には言えない秘密を抱えているのかもしれない。

「先生とはいつから？」

　反対車線の歩道を歩く初々しいカップルを横目に、佐田岡の秘密を聞いてみる。

「十年前の同窓会に先生も来てただろ。その時、はじめて本人からゲイだってことを聞いてさ」

「もしかして、二次会でカミングアウトでもしたの？」

「まさか、こっそり俺にだけだよ」

「なんだ、衝撃発表があったのかと驚いちゃったよ」

　冗談で茶化しはしたが、俺と梨花がやりあっていた裏で佐田岡と先生にそんな密談があったなんて。それこそ衝撃的な話だ。

　森先生はなぜ、佐田岡に秘密を打ち明けたんだろう。

　佐田岡はいま先生と付き合ってはいるが、男でも女でもどうでもいいのだと言う。先生は佐田岡の秘密に気がついたんだろうか（母校の男性教師と付き合う以上の秘密なんてあるのか？）。

　十八の頃は『お付き合い』は互いに好き合って告白して告白されて、はじめて生まれるものだと思ってた。でも世の中そうでもない、むしろ好きだけではうまくやっていけないことを、歳をとるほどに思い知ってきた。

「それで、愚痴を聞いてもらったり相談したりしてるうちに、付き合おうかってなったんだ。だからそろそろ十年近くになるよ。まあ、お互い情みたいなもんかなぁ」と、言い切ったところで佐田岡は足を止めて俺を振り返った。「──もう着いちまった」

◆

　三年間通い続けた高校の見慣れたはずの正門は、自分の記憶がもう朧（おぼろ）げになっているのを確かめるには充分だった。

「校門ってこんなんだったっけ？」

　こんな小さかったっけ、いや、むしろこんな大きかったのか？　まじまじと見ればみるほど記憶が遠くなる。

「うん、改築はしてないと思うけど。塗り直しぐらいはしてるかな」

　佐田岡は自分のデータと答え合わせをするように、口元に手を当てた。

　梨花と来た時には暗く閉ざされていた門も、今は下校する在校生のために開け放たれている。

　俺たちは彼らの不審者を見るような目を避けて、フェンスで囲まれた外周を時計回りに一周することにした。

　門のそばの駐車場とロータリーを横目に、来た道を少し戻り、ほぼ正方形の敷地の一角を曲がる。フェンスと灌木（かんぼく）の向こうに、グラウンドとそこに面した南校舎が見える。校庭ではサッカー部の子供たちが、高校生らしく賑やかに練習をしていた。

　その姿を親心にも似たような気持ちで眺めながら、

「なあ、佐田岡って何組だったっけ？　三年の教室覚えてる？」と聞くと、

「お前はＡ組で、南校舎の三階の端だろ。俺はＣでその二個隣」

　佐田岡は即答して、校舎の一番夕陽に近いところを指差した。

「あ〜そうだった、下駄箱から遠いんで文句言ってたな。完全に忘れてたわ」

　自分自身に言い訳をするならば、船高はクラスそのものは三年間持ち上がりだが、授業は選択制で毎時間移動していたので、自分の教室にいる時間がとても短かったのだ。まあ教室どころか、もはや教師の顔も名前も思い出せないのだけれど。

　それでも佐田岡の言葉を切っ掛けに、朧げながらも遠い記憶が蘇る。

　いつも佐田岡と同じ授業をとって机を並べていたこと、三好が学食のメニューを全制覇したこと、ごっつんの代返がバレて罰として便所掃除をさせられたこと、橋本たちと三階まで階段を駆け上がる競争をしていたこと、その時に流行りの腰パンをしていたラクダがズボンを下げすぎて裾を踏み盛大にすっ転んだこと──

　遠い記憶から掘り起こせるのは、担任やクラスメイトよりも、野球部の連中と過ごした何気ない日々のことばかりだ。

　懐かしさに昔話を楽しみながら、二つ目の角を曲がり校舎の裏手にまわると、昔からある古い体育館の横に、比較的新しい見覚えのない二階建てがあった。

「こんな建物あったっけ？」

「ああ、新しい部室棟だろ」

　なるほど、十年前の夜には気づかなかったが、ここに建て替えていたのか。なに部があるかなとひょいと覗くと、壁際にいくつも室外機が連なっているのが見えた。

「マジかよ、現代っ子は部室までエアコン完備なの？　いいなあ」

　昔は校舎にさえ、よく故障する年代物のヒーターくらいしかなかったのだ。

「そういや俺たちの時は夏は暑くて冬寒かったなぁ。よくあんなとこ溜まり場にしてたもんだよ」

　同意した佐田岡が笑う。

「暑いし寒いし、クセーしな」

　一緒に笑いながら、なぜかふっと、冬の寒い日にクラスの女子のジャージを首に巻いて暖をとっていた佐田岡の姿を思い出した。あれ、いい匂いだったなあ。どういう人生を送れば、女子のジャージのズボンをマフラー代わりに貸して貰えるようになるんだろう？　チクショー。

　ふいに、背後からイチニ、ソーレの野太い掛け声が聞こえた。

　声のした方を振り返ると、船高野球部らしき集団が角を曲がって走りくるところだった。

「野球部復活したんだなあ」

　たしか十年前は廃部のままだったが、いつの間にかまた蘇っていたのか。なんだか自分のことのように嬉しい。

「うん、森さんが顧問やってるよ。相変わらず弱いけど、真面目な野球部だってさ」

　佐田岡も目を細め、優しい声でそう応える。

「俺らだって真面目な野球部だったろ〜」

「どこがだよ」

　佐田岡は鼻で笑うが、いやいや、お前は外周を走ったことはないだろうが俺はあるんだぞ。片手で数えるくらいには。

　じゃれあう俺たちの横を、十人程の部員たちがザッザッザッとリズミカルな足音をたて、脇目も振らずに追い越していく。

　それにしても──

「佐田岡は運動からっきしなのに、よく俺と一緒に野球部に入る気になったよなあ」

「まあなぁ」

　夕陽に向かって走る青春映画のような背中をじっと見送っていた佐田岡が、背中を丸めて苦笑する。

　そうなのだ。いかにもスポーツ万能そうな恵まれた体格の佐田岡の唯一と言っていい欠点が、運動音痴だということだった。

　本人は至って真面目なのに、体育教師からふざけて走ってんじゃねえぞと怒鳴られる可哀想な奴なのだ。

「中学の時は、毎年体育祭の度にファンが激減してたよなあ」

　佐田岡の出番に最初はきゃあきゃあ黄色い歓声をあげていた女子が、一歩走るごとにサーッと引いていくのが目に見えるようだった。

　俺が思い出し笑いをすると、バツが悪いのか、佐田岡は鼻の頭を掻いて拗ねたように言った。

「せっかく体育祭も部活強制もない高校に入ったのになぁ」

　本当に、元々生徒のほとんどは帰宅部か文化部という文武の武を置き去りにした学校なのだから、いくらバスケ部やバレー部の勧誘が激しかったとしてもわざわざ他の運動部に入らずとも良かったのだ。

「別に、俺に付き合って入部することなかったじゃんか」

　俺が笑って言うと、

「だってそれじゃ寂しいじゃん」

　らしくない、素直な言葉が返ってきた。

　思わず隣を見上げるが、佐田岡は照れているのかこちらを見ない。真っ赤な耳は多分太陽のせいだろう。

　だから俺も顔を見ずに答えた。

「そうだな。お前と一緒で楽しかった」

　そうだ、お前が俺に付き合って入部してくれたおかげで楽しかったよ。佐田岡がヤンキーの先輩との間を取り持ってくれなかったら、ろくに練習もできず、一年と持たずに退部していたと思う。

　俺たちはまた歩き出した。

　校舎を挟んで正門のちょうど反対側にある小さな第二グラウンドを過ぎると、南校舎と渡り廊下で繋がった北校舎があり、その外側、一番西側にかつて旧部室棟はあった。

　そこには夜中忍び込んだ時に見た簡素な物置もなくなって、かわりにコンクリ造りの立派な倉庫が建っていた。

「だいぶ味気無くなってんなあ」

　オンボロで、いかにも昭和といった雰囲気の旧部室棟とは正反対の殺風景さに少し気落ちしていると、佐田岡は倉庫と校舎の隙間を覗いてぼそっとつぶやいた。

「あの裏、まだ告白の名所だったりするのかな」

　ついに三年間縁のなかった部室棟裏。いまは倉庫裏とでも呼ばれているのだろうか？

　森先生の情報では、佐田岡はよくここで目撃されていたそうな。

「なあ、お前高校ん時、全部で何人に告られたの？」

「何人かなぁ、数えてないけど。通算で三十人くらいかな？」

　完全なる興味本位で聞いた俺が馬鹿だった。シレッととんでもないことを言いやがって。うちの学校の女子生徒はせいぜい二、三百人だぞ。入れ替わりがあるとはいえ、十人に一人近くが佐田岡に告ってんのか？　そりゃ先生もラクダも、モテるのなんのとやっかむはずだ。

　別に俺はやっかんではいない。びっくりしただけだ。うん。

　それにあの時、佐田岡は先生に大勢からモテても本命でなければ意味がない、というようなことを言っていた。あの時の俺は自分のことで精一杯だったけれど、佐田岡の場違いなほどに真剣な声が印象に残っていて、今でも覚えている。

　自分の愛した相手でなければ、男でも女でもどっちでもいい。独り言のように呟いたあの言葉は、佐田岡の本音だったんじゃないか？

　それじゃあ、お前の誰にも言えなかった本命は──

「って言っても、断るのも面倒でハイハイ言ってたからなぁ。付き合ったって全然続かなかったし。後半はとりあえずヤリたいだけの、セフレ目的の女子も多かったんじゃないかな」

　いや、やっぱり腹立つわ。

「……お前、体育祭がある学校の方が良かったんじゃない？」

　厭味半分、本気半分でからかうと、だよなぁと面白そうに笑う。ちぇっ。

「そういや森先生が言ってたけど、あそこ、職員室から丸見えなんだってよ」

　三つ目の角を曲がりながら、ふと思い出して何の気なしに言うと、佐田岡はえっと今日一番の大声を出した。

「……マジか。北校舎の西側は西日避けでずっとブラインド降りてるから、見えないと思ってた」動揺を隠せないのか、ソワソワと髪をさわる手が忙しない。「マジでかぁ」

　おいおい、お前いったいナニしてたんだよ。

「今先生と付き合ってんだろ、ヤバいじゃん」

「えっ、その、多分、大丈夫……だと思う」

　とても大丈夫ではなさそうな顔でおたつく佐田岡が珍しくて、声に出して笑ってしまう。

　俺は初告白も初キスも初体験も部室の中だから、職員室からは当然見えないのだ。

　という俺の心の声が聞こえたのか、

「お前だって、あの後二回くらい部室でマネージャーとヤったろ」

　と佐田岡にツッこまれる。

「バレてたのかよ」

「バレてるよ、場所考えろって忠告したろ」

　そんなこと、言われたような気もするが、十七、八の猿の性欲を舐めてもらっては困る。

　お返しだとばかりニヤける佐田岡に、俺は参ったと手を挙げた。

　ああ。くそ。他愛のない会話が、なんでこんなに楽しいんだろう。

　やっぱりお前は俺の一番の親友なんだよ。思い出を共有できる仲間なんだよ。

　いっそ全部なかったことにならないかな。

　また十八歳の俺と佐田岡に戻れないのかな。

　別にお前がゲイでもバイでも、先生と付き合ってたっていいからさ。

　梨花と寝たのなんて嘘だったって、嘘でもいいからそう言ってくれないかな。

　俺はたしかに佐田岡が憎かった。自分の中の憎しみを確かめるのが、真実を知るのが怖かった。でもその憎しみも恐怖も遥か遠い。

　あれほど鮮明だった梨花との日々も、いまではもう薄紙を透かして見たような、セピアカラーの微かな記憶になってしまった。

　建物ごと無くなってしまった今ではもう、部室のロッカーひとつ思い出せない。

　あの日なぜ梨花が学校に来たがったのか、今ならわかる気がする。こうして薄れかけた思い出を補い合って、ともに笑いあう相手が欲しかったのかもしれない。

　……きっと本当は、なにもかもが色褪せる前に、全てにちゃんと決着をつければよかったんだと思う。

　もっと喧嘩すればよかったと言った梨花の言葉が、今更心に突き刺さる。

　俺は誰かに向き合うことにも、自分を曝（さら）け出すことからも怖くて逃げた。その結果が今日の俺なんだろう。

　それでも、俺にも、明日（あす）は来る。明後日も、その次も。

　部室棟から道を挟んで向かいにある鉄塔が、オレンジ色の夕焼け空に影絵のように浮かんでいた。

「お前も」その懐かしいシルエットを仰いで俺は言う。「お前も、梨花と寝たんだろ？」

「うん。寝たよ」

　佐田岡は無くなった部室を眺めたまま淡々と答えた。

　嘘だよ、って今なら言ってもいいよ。聞かなかったことにするから。そう言ってしまいたい衝動を抑えて、先を続ける。

「お前がずっと好きだった奴って、梨花だとばかり思ってた」

　俺の問いに、佐田岡は歯を見せて笑いながら首を振った。

「じゃあ梨花じゃなくて、森先生だったのか？」

　佐田岡の歩みが止まる。

　数歩先から振り返ると、佐田岡はぐっと目を瞑り、ああ、と苦しげな息を吐いた。そして頭を抱えてその場にしゃがみ込み、ぐしゃぐしゃと髪を掻きむしる。

「佐田岡？」

　突然のことにあっけにとられていると、佐田岡は座り込んだまま、

「十年も会わなかったのに、やっぱり顔見ちゃうと駄目だなぁ」

　と言った。

　そしてもう一度呻き声にも似た低いため息が聞こえたかと思うと、今度は夕焼け空を背にしてゆっくりと立ち上がり、静かな、けれど深く強い声で言ったのだ。

「お前だよ」

　ボサボサ頭の輪郭が、逆光を浴びて白く浮き上がる。

「俺は山田太一が好きだったんだ」

　俺が瞼を閉じたのは、夕陽が眩しすぎたからだろうか。それともそうでもしないと、足元が崩れてしまいそうだったからだろうか。

　きつく閉じた目を開けた時、佐田岡は歩道のガードレールに腰を下ろし、長い足の上で組んだ手の平を眺めていた。

「お前、中学ん時は可愛いとか好みだとかはあっても、本気で好きな奴なんていなかったろ。だから山田の一番近くにいるのは俺だって、お前の目に一番映るのが俺なんだって、そう思うだけで満足だったんだ」

　中学で同じクラスだった佐田岡に初めて声を掛けられたのはいつだっただろうか。なにを話したかも定かでないが、ヤマダとサダオカで席も近くないのにわざわざ話しかけてくるなんて、気のいい奴だなと思ったことは覚えている。

　その日以来、俺と佐田岡はお互いの一番の友達になった。

「高校でも相変わらず一緒に馬鹿やってさ。楽しかったなぁ。でも──」懐かしむような雰囲気から、一転して声のトーンが低くなる。「山田が吉川に本気で惚れたのがわかったら、急に怖くなった。俺がお前の一番じゃなくなるのかもって。案の定、付き合いだしたらお前は吉川に夢中で、俺のことなんて全然見なくなった」

　言われてはじめて、ついさっき思い起こされた佐田岡との楽しい日々は、一、二年の頃のことばかりだと気づく。

「だからどうにかして別れさせたくて。吉川に惚れてた江崎に協力して、二人をくっつけるよう色々やったよ。なのにお前たち別れないからさぁ」

　佐田岡はハッと呆れたように笑い、組んだ両手で前髪をかき上げた。

「思ったんだ。俺が吉川の浮気相手になればいいって」

　真っ直ぐに向けられた視線が痛くて、俺はまた目を閉じる。

「吉川を抱いた時が一番キツかったなぁ。終わった後は死にそうだったよ。今にして思えば罪悪感だったんだろうな、お前と吉川への」

　耳の奥に響くのは、淡々とした口調の中の、悲鳴のように震える声だった。

「あの別れた日、明け方に駆けつけたよな。お前は俺に感謝していたけど……違ったんだ。本当は、俺が全部裏で糸を引いていたんだ」

　ゆっくりと瞼を開くと、佐田岡は心臓を鷲づかむように、シャツの胸の辺りを握り締めていた。

　あの時、お前がどんな思いで俺の涙を受け止めていたのか。俺にはとても想像がつかない。

　佐田岡はしばらくそうしていたが、ふと手を緩めて顎を上げ、ため息とともに先生とのことを話し出した。

「先生もゲイだからかな、俺が山田を好きなのがバレてたみたいでさ。最初は秘密の共有者って感じで関係を持って。先生だって俺なんて全然タイプじゃないんだよ」

　力こぶを作って、マッチョじゃないだろ、と肩をすくめる。

「それでも一緒にいて肌を合わせれば色んな情も生まれてきてさ、今は愛情もあるし一番大事なパートナーだって思ってる。でも──」

　急に込み上げてきたなにかを抑えるためか、佐田岡は震える手で顔を覆った。

「でも、でも、全部お前への想いとは違うんだ」

　佐田岡は泣いていたのか、それともいっそ笑っていたのか。指の隙間の表情は、逆光でなにも窺えなかった。

　いつの間にか一周してきた野球部が、チラチラとこちらを気にしながら、俺と佐田岡の間を通り抜けて行く。

　最後の一人が通った後で、佐田岡は手を下ろし、屈めていた身体を起こした。

「俺のこの気持ちはなんなんだろうな。ただ初恋に執着してるだけかもな。前世にお前となんかあったのかな、なんて馬鹿げたこと真剣に考えたりしてさぁ」

　規則正しい足音をＢＧＭに身体を揺すりながら、佐田岡はスンと大きく鼻を啜って、ほとんどヤケのように笑った。

　……駄目だ、言葉がなにも見つからない。

　全て嘘にしてしまいたかったのに、こんなことを聞いてしまったら、もう無かったことになんてできないじゃないか。

　梨花の秘密を聞いても、梨花を憎みきれなかったのと同じように。

　お前のことも憎みきれない。

　なのに、佐田岡はごめんとも、許してくれとも言わなかった。ごめんと謝られたなら、いいよと返した。許せと懇願されれば俺はお前を許しただろう。

　でもそうじゃないんだろ？　これはお前の告白なんだろう？　それじゃあ俺はなにも声を掛けてやれないよ。

　──俺は佐田岡の気持ちに応えてやることはできない。

　その本能的な拒絶は、言葉にはしなくとも、鈍感で臆病で誤魔化しのきかない俺の顔にはっきりと現れていたんだろう。

　佐田岡は決意したかのようにまっすぐ天を仰ぎぎゅっと目を瞑って、今にも端から溢れそうな涙を拭うと、立ち上がって姿勢を正した。

　そうしてから、俺の目をまっすぐに見て言った。

「好きだよ。好きだった。すごくすごく好きだった」

　一語一語噛み締めるような言葉が俺の上に降り注ぎ──

「でも、もう、ここで終わりにする。俺は久志（ひさし）さんと生きて行くって決めたから、もう会わない」

　そうして俺を通り抜けていく。

　野球部員達の掛け声が遠くになり、やがて消えていった。

　長い沈黙の後で、一歩も動けず立ち尽くしていた俺は、ようやく口を開いた。

「わかったよ。もう会わない」

「うん」

　頬を撫ぜる風が随分と冷たい。

「どっちにしろ、今日は出張で戻ってきただけだ。仕事が済んだら、当分帰ってくることもないさ」

「そっか」

　その風に佐田岡のほつれた後ろ髪が揺れて、今日最後の陽の光を受けてキラキラと輝いている。

　ああ、綺麗だな。

　何年経っていても、佐田岡は親友だった。嘘ばかりついていた俺の親友。

　最後の肝心な所で嘘が下手くそな、俺の一番の友達。

「そうだ」佐田岡は勢いよく顔を上げて、大げさに鼻を啜った。「吉川たちの今の話、しなかったな。聞く？」

　俺は首を横に振る。もういいんだ。大丈夫。佐田岡はもう一度、そっかとだけつぶやいた。

　◆

　長い長い一周が終わり、夕暮れ時から夜のはじまりへ移る頃、俺たちはまた正門へと帰ってきた。

　俺も佐田岡も、もう二度と以前のようには戻れないのだと悟っていた。

　たとえ明日道端ですれ違っても、カフェの隣の席に居合わせても、佐田岡はもう俺に視線のひとつすら寄越さないだろう。

「身体に気をつけて、元気でな」

「うん……山田もな」

　俺が背を向けた途端、佐田岡は泣いた。背中越しにでもわかるほど、必死に堪えても嗚咽が漏れ出るほどに泣いていた。

　下校中の高校生たちが、何事かと足を止めて振り返る。

　それでも俺は歩みを止めなかった。泣かなかった。俺の涙はあの時もう枯れたんだ。お前に全部、やったんだ。

　真実に臆病な俺が唯一気が付いた、佐田岡の最後の嘘を守ること。

　それが親友としての俺ができる精一杯だと思った。

　◆

　駅まで戻った頃には完全に日は沈み、明るかった街並みはネオンに取って代わられていた。

　煙草を取り出そうとして、歩道橋の柱に貼られた禁煙の二文字を見つける。近頃は気軽に煙草一本吸えやしない。寄せた眉間に皺が刻まれたのを感じる。

　この辺りもすっかり変わった。梨花も、佐田岡も、かつての旧友たちもいなくなった。

　がむしゃらに走ってきたつもりが、俺は足踏みをしていただけで、気がつけば皆どこか遠くへ消えてしまっていた。

　俺の十年、二十年はなんだったのか。

　朝起きて、仕事に励み、夜に寝て。

　朝起きて、仕事に励み、夜に寝て──

　繰り返した毎日を思い返そうとしても、それが何処だったのか、何時（いつ）だったのか。

　確かな現実だったのか、冴えた目で見た真昼の夢か、あまりにも漠然としていて自分でもわからなくなる。

　わからなくなる。

　俺は急激に襲ってきた悲しみに負けそうで、過ぎた過去に向かって手を伸した。時が取り戻せないように、その指先は虚しく空を切るだけだ。

　この手には、いったいなにが残っているのだろう。

　野球でも、友情でもいい。

　家族という守るべき存在でもいい。

　真実の愛でも、情で結ばれた関係でも、三好のような愚かな恋だっていい。

　なにか──

　情熱をかたむける、なにかが……

（了）

==============

☆最後までご覧いただきどうもありがとうございました！　大変な蛇足ではありますが、近況ノートにあとがきや創作ノートを記していますので、お時間あればノートにもぜひお立ち寄りください。

https://kakuyomu.jp/users/sasakinano/news/16817330647878400985

☆サイドストーリー「青春と部室 SIDE:H」は完全女性向けのBL話となっております。同窓会や最終回後の裏の話になりますが、テーマも何もないただのやおいです。おっさん達のイチャコラです。18禁部分はカットしていますが、苦手な方はご注意ください。

☆エロ＆バイオレンスになる予定の新連載「めぞん・ど・ろーず」もどうぞよろしくお願いいたします！

https://kakuyomu.jp/works/16817330647745777211