モノクロの君に味のないスイーツを

序

モノローグ

　明日なんて来なくていい。

　昨日も今日も変わらないのだから。

　どうでもよかった。すべてが。

　幸福はとうに捨てていた。

　HAPPY BIRTH DAY　などと祝われて生まれた人は大多数だろうが、世界には望まれずにこの世に生を受けた人間もいる。

　そんなことあるはずがない、人は生まれながらにして幸せだ。そうのたまう人間は頭が花畑か偽善者だろう。世界を見てみればいい。スラム街や餓死者――この国では虐待で死んでいる子どももいる。

　身勝手に子供を産み、身勝手に傷つけて、捨てていく。

　そんなふうに生まれた子が祝われるはずがない。

　救いは、とうに捨てていた。

　目が覚めると灰色の天井が目についた。ぼんやりした頭で顔を横にすると、黒っぽい鉢植えに、白く濁った小さい花が飾られていた。花の形から察するに、おそらくパンジー。

　いつの間に置いたのだろう。

　鼻で息を吸ったけど、部屋は相変わらず無臭。

　もそもそと布団から出る。よくわからないパジャマの柄。

　黒と白と灰色の、三毛猫のキャラがついた振り子時計は、七時五分を指していた。窓の外を見たら白っぽい雰囲気になっている。

　たぶん朝だ……。何も変わらない。どうでもいい、朝。

　この眼は猫と同じく色をもたない。ずっと昔の白黒テレビみたいに、濃淡の違いがあるだけ。しかも猫みたいに暗い所で明るくなるわけでもない。

　これは呪い。

　私が生きているせいで、みんなを苦しめた呪い。

だから私は、世界との繋がりを絶ち、虚無に無価値に時間が過ぎるのを待っている。

　それでいい。

ううん、それさえも幸福。誰かを傷つけることもないから。生きているだけで人を不幸にするのが、私の運命だから。

　――そんな日々がずっと続いていたのに、午後になって少しだけ変化があった。

　お菓子を与えられた。

　不思議だった。どうせ食べても意味がないのに。

　反応を知りたいんだろうか？ それとも何かの研究？

　どうでもいい。指示されたまま、それを口にするだけ。

　その日以降、お菓子は不定期に渡された。

　クッキーみたいな固形物もあれば、プリンのような二色の丸い台形に滑らかなもの。

　きょうはショートケーキらしきものが出てきた。

　フォークで先端を削り、口に入れる。舌の上で柔らかな感触がした後、飲み込み――カランと、無感情にフォークを置いた。

　一体、誰のいたずらか。いや、どうでもいいか。

　好きにしたらいい。そのうち意味を失って変化もなくなる。

　欠けたケーキを眺めながら茫然とする。

　時が過ぎる。

　無限の。

　茫漠とした、変化のない、時間。