ニューロビート

第1話 いちご

　世間の人が言うには、ファーストキスはいちごの味がするらしい。

だが僕が味わったのは、いちごでもレモンでも桃でもない、あれは──

「うえっ、くっっっさ！！！まっっっず！！！」

彼女の唇を舌で開いた瞬間、流れ込んできたのは強烈な悪臭、そして苦味だった。脳に残るその臭いに、思わずうずくまって口を塞いだ。駄目だ、吐きそう。

「あー、ごめん南くん。やっぱり駄目だったかぁ……」

僕の名前は南涼太。今日は僕の彼女、ローザと遊園地でデートしていた。ローザとは半年前に知り合った。デートに行くのはこれで８回目。もう中々仲良くなってる。ご飯は一緒に食べてくれなかったけど、彼女とはクタクタになるまで遊んだ。それで最高の思い出のまま帰る。……そうなるはずだった。

「はぁ……ほんと、なんかごめん」

彼女はうずくまる僕を見下ろして言った。哀れんだ顔で。見なくてもわかる。情けなくて、申し訳なくて、消化液だけじゃなく涙までこみ上げてくる。

しばらく僕がぐずぐずしていると、彼女は貧乏ゆすりをしつつ、鞄から何か棒状のものを取り出しはじめた。そしてカチッという音がしたあと、口に咥えた。「だから私キスは嫌って言ったのになぁ」

「ウッ、ローザちゃん、さっきはごめん、ひどいこと言ってごめん。でも、ウッ……。えっとさ、その、それ、何？タバコ？」

半べその僕は、涙でぼやぼやした視界でタバコのようなそれを見つめた。白い煙が立っている。やっぱりタバコじゃないか。

「あ、あのさ。ローザちゃん僕と同じで中学生くらいでしょ。ここ遊園地だよ。やめなよ。捕まるよ」

「あーその、南くん。違うの。これはそうじゃなくて」

「やめてって……言っただろ」

耐えられなかった。悔しかった。遊園地デートに来て、初キスで吐いた挙げ句、彼女はなんかタバコ吸ってるし、まるで僕だけ子供みたいで。

何より悔しいのは、彼女の唇を支配しているのが、僕じゃなくてあのタバコという事実だった。僕より先に彼女の唇に奪って、全部染め上げて。僕はそこに立ち入ることすらできなかった。僕は、僕なんて……。

「もうバカ！これタバコじゃないよ。電池」

ピシャリと彼女は言った。そして手に持ったそれの蓋を開けて見せた。中には単６電池が直列に収まっている。

「え？」

信じられなかった。予想を外したからではない。

「電池を吸ってるだって？そんな、じゃあ、まさか君は……」

嘘だ。嘘だ。嘘だ。

「……つまり君は、人間じゃない」

彼女は躊躇いなく肯いた。

「そうよ。私はKIEテクノロジーズの人間型自律二足歩行ロボット、Rosa（ローザ）。よろしくね」

僕の人生は、きっとこの瞬間に変わってしまった。