無機物となった君と過ごす奇跡

墓石の君

俺、空見（そらみ） 螢（ほたる）は途中で寄った花屋で調達したユリの花束と、可愛らしい桃色が特徴的な、ウサギのあみぐるみを手にして墓の前で佇んでいた。

「何回来ても慣れねーなぁ…。」

がさり、少し乱雑に花束を供える。風にのってユリの香りが鼻をついた。

墓石には“星見 蛍”と刻まれており、真新しく降り注ぐ穏やかな陽光を鈍く反射している。春の中頃、これまた真新しいスーツに身を包む蛍は、今日、晴れて大学一年生になった。

先客がいたのか、石は水気を帯びており、供えられた菊の花もある。線香は既にすべて燃え尽きたのか、見当たらなかった。

「…もう、春だなぁ。」

ぼんやりと、降り注ぐ桜の花びらに目を細める。供えられたユリの花束にも、数枚のっていた。

「…未だに、信じらんねぇわ。」

苦笑する俺の腕の中には、ウサギのあみぐるみが墓石を見つめているように向き合っている。同じようにぼうっと見つめて、近くもなく、遠くもないあの日を思い起こした。

「あの日─」

その日は、俺が部活を引退して約一ヶ月が過ぎた８月のある日。うだるような暑さにだらけながらも、さぁ寝ようと睡魔に身を任せようとしたその時だ。

フォン、なんとも不思議な音をスマホから発せられた。それは、メールの受信だ。明日に持ち越そうと思ったが、今確認した方がいい気がした。

眠い目を擦りながら画面を開いたその時、目に入った理解できない言葉の羅列。

──姉が、亡くなりました…。

メールの相手は、片思い相手であり可愛がっている部活の後輩である星見（ほしみ） 蛍（けい）の弟からだった。

伝えられたその一言。弟はどういうことだと問う俺のメールに返信はしなかった。

「星見が、死んだ…？」

呆然と、ついに電源が切れてしまった画面を見つめる。真っ暗な画面には、表情の抜け落ちた自分の顔が浮かび上がっていた。

俺と星見が出会ったのは、高校三年になり部活動の引退まで残り数ヵ月のとある日だ。

もともと少人数だった俺の部活は、そのとき既に三人で、俺以外の二人は幽霊部員だった。そんな部に入部を希望したのが、入学したての星見だった。

「空見 螢（けい）先輩ですよね。」

「ケイじゃなくて、ほたるだよ。」

挨拶もせずに、名前の読みを訂正しただけの無愛想な初対面だった。

「あら、すみません。改めて、空見 螢（ほたる）先輩ですね？」

「うん。それで、お前は？」

「星見蛍、新入生です。私の名前、蛍と書いてケイと読むので、先輩の名前もそうだと思い込んでいました。」

作り物めいた笑顔で悪びれもせずに話す彼女は、はじめて接するタイプだった。容姿も整っており、儚く、ユリのように可憐な印象を持たせる。

「新入生、あー…星見さん」

「さん付けは結構ですよ、ほたる先輩。」

「お気遣いドーモ。んで、星見は俺に何の用なわけ？」

からかいの色を声に滲ませ、ひらがな発音で名前呼びする星見に、棒読みで用件を促す。すると、鞄から二つ折りにしていた紙を目の前に広げた。

「入部届けです。」

「そーだな。」

達筆な字を意外に思いながらも、しっかり印鑑まで押されたそれを受け取った。

「部長の俺が言うのもなんだが、部活としてはあんまオススメできねーよ？なんせ、残り二人は名前だけの幽霊部員で、実際は俺一人だからな。」

顧問に目をつけられ、無理やり入部させられた俺と違い、星見は意欲があって入部したいのかもしれない。そう思っての忠告だった。

「そんなの、部活動紹介で察しましたよ。その上での希望ですので、お気遣いなく。」

「…なんで？」

純粋に疑問だった。なんの面白味もないのは分かっていたろうに、何故この部活に入りたいのだろうか。

「特に理由なんてなかったんです。だけど、あなたを見て─」

主語のない俺の問いかけに応えた星見は、態度が一転し、只静かに、絞り出すような声だった。しかし、それ以上は何も言わず、誤魔化すように微笑んだ。

「とにかく！提出しましたのでこれからよろしくお願いしますね、ほたる先輩。」

取り繕った星見の笑顔は、完璧すぎて、それでも少しだけ歪んでいるように見えた。