てのひらのうえのすこしだけこわいおはなし

01 もういいかい

　あのね、最近、ちょっと変なことがあって相談したいの。

　まあだだよ。

　あ、ごめんね。気にしないでね。

　変なことって……うーん、電話だとちょっと話しづらいかなぁ。

　まあだだよ。

　えっ？　ああ、これね、後で話すね。

　プリン？　ああ、嬉しい、ありがと。

　他に欲しい物？

　まあだだよ。

　思いつかないなぁ。

　はやくきてくれるとうれしいな。

　うん、嬉しい。

　あとでね。

　まあだだよ……。

　◆◆◆

　あっ、ちょっと高級なプリンだ、ありがとう。これ、前から気になってたんだ。

　え？　ひどい顔だって？

　最近、ちょっと眠れなくてね。

　でも、かわいい？

　ありがと。

　まあだだよ。

　わたしって結構、田舎の子だって話したっけ？

　うちだって、電車が単線だったって？

　電車とか都会にしかないもんでしょ？

　さすがにもう引っ越しちゃったけどさ、実家に戻ると、「あの家に住み続けてたら、あのポツンとってテレビきたんじゃねぇか？」ってお父さんが悔しがるくらいだもん。

　まあだだよ。

　なんで引っ越したのかって？

　両親が言うには家が火事になっちゃって、それで引っ越したんだって。火事のこと、まったくおぼえてないんだけどね。

　まあだだよ。

　わたしね、1人っ子でね。

　近所に友だちどころか、家族以外の人間がいないようなところでしょ。

　だからね、毎日1人で遊んでたの。

　引っ越して近所に友だちができるようになるまではずっと1人遊び。

　まあだだよ。

　あのね、最近、夢を見たの。

　昔住んでたとこでかくれんぼしてる夢。そう、火事で引っ越す前に住んでたとこ。

　1人でかくれんぼって変でしょ。

　だって、うちの近く、サルとかイノシシとかしかいなかったはずなんだよ。

　クマさんから走って逃げるんじゃ、かくれんぼじゃなくて追いかけっこだしね。

　どっちにしても、かくれんぼとか普通できないよね。

　まあだだよ。

　でもね、夢の中でわたし、妹とかくれんぼしてて、かわりばんこに鬼をやったの。

　わたし、1人っ子なのにね。わたし、妹なんていないのにね。

　わたしが鬼をやって妹を見つけて、今度は妹が鬼をやってわたしを見つけて、それでまたわたしが鬼をやって、次は妹……。

　まあだだよ。

　飽きもしないでずっとかくれんぼしてたら、日が暮れてきたの。

　近くになんにもないところだから、お母さんも大声張り上げてね、「帰ってきなさーい」って叫ぶの。

　わたしはすぐに「はーい」って返事をしたんだけど、妹は返事しないの。

　見つかりたくないから黙ってたのかな？

　それとも声が聞こえないくらい遠くに隠れたのかな？

　まあだだよ。

　わたしね、妹を置いて帰っちゃったの。

　なんか急に意地悪したくなってね、もうすぐ真っ暗になるのに、妹を残して帰っちゃった。

　あ、いけない、悪いことしたなって後悔したときに目が覚めたの。

　まあだだよ。

　でもね、わたし、1人っ子なんだよね。

　それなのに、ちょっと前から妹の声がするの。

　「もういいかい？」って。

　呼びかけの回数も多くなってきてね、今ではいつも声が聞こえてくるの。

　まあだだよ。

　ほら、また聞こえてきた。

　聞こえない？

　なんか、もう嫌。

　今晩は帰らないで。

　あのね、ぎゅっとしててほしいの。

　うん。

　まあだだよ。

　◆◆◆

　「まあだだよ」

　「まあだだよ」

　「まあだだよ」

　目をつむり、つぶやき続ける彼女を撫でながら俺は一晩過ごした。

　明け方、俺がうつらうつらした頃、ようやく彼女も寝息を立てた。

　俺はしばらく彼女の髪の毛を触る。

　この子はショートカットがよく似合う。

　涙を流したあとが顔に残っている。

　かわいい顔が台無しだ。

　そっと顔を撫でる。

　髪の毛に口づけをすると、俺も目をつぶった。

　バイトの疲れもあって、俺はすぐさま眠った。

　目を覚ますと彼女はいなくなっていた。

　安心してコンビニにでも行ったのだろうか。

　バイトに行く時間になってしまったので、置き手紙をする。

　カギは合鍵をもっているから大丈夫だ。

　そういえば、家賃節約のために一緒に住もうかという話をしていた。

　一緒に住めば、今回みたいに夕方突然呼び出されることもないだろう。

　◆◆◆

　彼女からの連絡はなかった。

　メッセージを送ってみても、既読がつかない。

　電話をかけてもかからない。

　どうしてしまったんだろう。

　もう一度、彼女のアパートに行ってみよう。

　電車で3駅、そこから徒歩で10分。

　駅前のアーケードを通り抜け、そこからしばらく進んで細い道に入る。

　彼女のアパートの前にたどり着く。

　2階建てのコーポ、2階の一番奥が彼女の部屋。

　カンカンと音を立てて階段をのぼると、ポケットから合鍵を取り出す。

　中に入ってみても、彼女はいない。

　ただ湿った香りだけが鼻をくすぐる。

　洗面所兼脱衣所が水浸しになっている。

　風呂場から水があふれているようだ。

　下の階に漏れでもしたら、大事（おおごと）だ。

　俺は慌てて風呂場に入ると、水を止める。

　排水口が詰まっているらしい。

　俺は排水溝に手をのばす。

　べちゃっとした髪の束をつかむと、水が少しずつ流れていく。

　排水口は大量の髪の毛で塞（ふさ）がれていた。

　長く黒く、そしてぬめる髪の毛。大量の黒い髪の毛。

　彼女の髪の毛はこんなに長くない。

　俺は気持ち悪くなって足早にアパートを出ようとする。

　どこからともなく小さな声が聞こえた。

　「もういいかい？」

　俺はとっさに「まあだだよ」と返す。そして、部屋の鍵も閉めずに彼女のアパートから逃げ出した。

　◆◆◆

　部屋にとじこもって3日が過ぎた。

　何もなかった。

　気のせいだったんだ。

　俺は自分に言い聞かせると、スマホを取り出して、彼女あてのメッセージを考える。

　「どうしたの？　急にいなくなっちゃったから心配だ。一度アパートに行ったよ。鍵閉め忘れちゃったけど、大丈夫だったかな？　一度連絡ちょうだい」

　送信。しばらく待つが、相変わらず既読すらつかない。

　怒ってるのかな？

　コンビニに行こう。

　コンビニで弁当を買って、それを食ったら、シャワーを浴びて、彼女のところに行こう。

　鍵かけないで出てったから、やっぱ怒ってるんだろうな。

　メッセージを送っても既読すらつかないのも、それが原因かもしれない。

　ケーキを買っていこう。

　彼女が好きなフルーツタルトを買っていこう。

　合鍵はズボンにつけたキーチェーンにくっついたままだ。

　もう一度だけメッセージを送る。

　既読のマークがつく。

　ほら、彼女の機嫌も直ってきている。

　すぐに返事がきた。

　写真が送られてきた。

　風呂場でうずくまる彼女の姿。

　長い髪はぼさぼさで顔が見えない。

　両手で顔を覆い隠している。

　風呂場の鏡を背後にしているのに、彼女の写真には鏡に映っているはずの撮影者の姿がなかった。

　長い髪はぼさぼさ……彼女の髪は長くない。

　俺の好きな彼女の髪はショートカットだ。

　背筋を誰かに撫でられるような気分がする。

　つづいて、メッセージ。

　「もういいかい？」

　ああ、嫌だ。

　何がどうなっているんだろう。

　俺が逃げ出そうとすると、どこからともなく彼女の声が聞こえる。

　「もういいかい？」

　俺は「まあだだよ」と答えると、ダッシュで部屋から逃げ出した。

　彼女の声はどこに居ても聞こえてくる。

　俺にだけ聞こえてくる。

　突然、「まあだだよ」とつぶやく俺を近くを歩いていた人が気味悪そうに見る。

　「もういいかい？」

　彼女の声が聞こえる。

　「まあだだよ」

　震える声で答える。

　「もういいかい？」

　「まあだだよ」

　1日1回だった彼女の声が1日2回になった。

　1日2回が3回となり、10回をこえたあたりで俺は外に出られなくなった。

　30分に1回となったところで、眠ることもできなくなった。

　今では数分おきに聞こえてくる。

　人間、徹夜なんてのは何日もできるものではない。

　つい、うつらうつらしてしまう。

　すると彼女の「もういいかい？」は聞こえなくなった。

　俺は部屋のクローゼットに隠れた。

　カンカンカンと階段を駆け上がる音がする。

　鍵を回す音。

　チェーンが……切断される音。

　ドアを開ける音……。

　俺は口を押さえて必死に息をこらえる。

　そして、目をつぶる。

　目をつぶっていれば怖いことが去る。ただそれだけを祈る。

　これは夢だ。夢なんだ。目を閉じていれば、俺は気がつく。

　そして、ほっと胸を撫で下ろすんだ。悪い夢を見た、と。

　後で彼女にその話をすると、彼女は笑ってから、俺を抱きしめてくれるんだ。

　息を止め、目の奥が痛くなるくらいに目をぎゅっとつぶる。

　すすり泣こうとする自分の筋肉を必死におしとどめる。

　ほら、足音が遠ざかる。

　何かをひきずるような足音が遠ざかっていく。

　遠ざかっているんだ。

　「みーぃつけた」

　クローゼットがぎぃーっと開く。

　俺は目をつぶったまま拳を握りしめ、歯をくいしばる。歯ががちがちとなる。

　生暖かい吐息が俺を撫でる。

　俺は……。