📚 爺医の一分 📚

第17話 コラムニスト（心得）

　　妻とふたり健康保険と年金の手続きのため市役所に来ぬ（医師脳）

　窓口で説明を受けているうち少しずつ〈無職〉の老いの身を痛感させられる。

「いざとなったら医師免許証は使えるのだから」と強がってはみるものの……。

　そこで捻りだしたのが新しい肩書――（心得）付でも憧れの〈コラムニスト〉である。

　コラムニストなら、ボブ・グリーン。

　さっそくアマゾンで検索し、新品のなかから最安値のものを発注！

　ところが宅急便で届いたのは、講談社英語文庫『CHEESEBURGERS』だった。

「ボケ予防になるだろう」と負惜しみで辞書を取り出す。

　英文の意味は取れても話のツボが分からぬまま読み進む……。

『Cut』野球チームをクビになった少年時代の悲話は心に響いた。

　そして自分の悲話二題も思い出す。

　青森市立橋本小学校に通っていた頃、クラスごとに野球チームがあった。

「今日も打たせてもらえなかった」と母に話した翌朝、４枚の小座布団が入った袋を持たせられた。

　四角形３枚のほかに（ホームベースのつもりの）五角形を、夜なべで作ってくれたのだろう。

「ゆきおのおかあさんはスゴイな！」とチームメートは喜んだが、レギュラーで打った記憶はない。

　医者になってからは、大学病院の医局対抗野球チームに（女医さん以外は皆）入れられた。

　胸に〈OB & GYN〉のユニフォーム姿で、バッターボックスに立つ。

「曲げてやれ！」と後ろでキャッチャーが怒鳴る。

　――サインは出さないの？

「カーブは打てない」と、ハナから読まれていたのだ。

　それでも数年間は「８番ライト中村君」を続けられた。

　誰にだって得手不得手はあるだろう。

「医者でコラムニスト」なんていう人生も悪くはないぞ！

（２０２２０９０１）