ようこそ、“記憶館”へ！

OPEN準備

　気が付いたら、ここで働くようになってすでに三年の月日が流れた。

　記憶を失ったぼくを受け入れて、従業員として雇ってくれたアカネさんには本当に感謝している。

「ふわぁ……。おはよう、フェリックス。今日の朝ご飯なーに？」

「おはようございます、アカネさん。今日はトーストと目玉焼き、ウィンナーとサラダ、それからコンソメスープです。飲み物は紅茶にしますか？　コーヒーにしますか？」

「んー、コーヒーでお願い。カフェオレがいいな」

「かしこまりました」

　店舗兼住宅。そんなに広くはないが、ふたりで暮らすにはちょうどいい広さだ。行き場のないぼくを住ませてくれている。なので、出来るだけ家事はぼくが担当している。……まあ、さすがに洗濯は別だけど。

　キッチンに向かいコーヒーを淹れる。濃い目に入れてから牛乳を入れ、鍋で沸騰させないように温めた。

　大き目のマグカップにカフェオレを注ぎ、アカネさんに渡すと「ありがと」とふにゃりと笑う。どうやらまだ眠いようだ。

「今日はお客様いらっしゃいますかね？」

「どうかな。まあ、ここは特殊な場所だし、よっぽどのことがなければ来ないと思う。それより朝ご飯食べよ。冷めちゃう」

「はい、アカネさん」

　ぼくが椅子に座ると、アカネさんは両手を合わせた。彼女に遅れて手を合わせると、「いただきます」と同時に口にする。

　アカネさんはまずコンソメスープに口を付けて、ホッと息を吐いた。毎回そうなのだけど、彼女の口に合うかどうかがとても気になる。ドキドキと言葉を待っていると、アカネさんが目を瞬かせた。

「あれ、ちょっと味変えた？」

「はい。今日はあら挽きブラックペッパーにしてみました」

「ふうん、これもおいしいね」

　どうやら気に入ってくれたようだ。次にサラダに手を伸ばし、シャクシャクと音を立てて美味しそうに食べていた。

　ぼくも自分の分に手を付ける。ウィンナーは皮がパリッと焼けていて、音からして食欲をそそる。トーストにはバターを塗り、かぶりついた。食パンとバターはどうしてこんなにも相性がいいのか……。

　目玉焼きは半熟に焼いた。ちらりとアカネさんを見たら、トーストにバターを塗ってから目玉焼きを乗せ、塩コショウを振っていた。

　目玉焼きをどの調味料で食べるのか、悩みどころではある。今日はアカネさんがお勧めしてくれた食べ方にしよう。軽く塩コショウを振り、ケチャップとマヨネーズで食べる。うん、上手に焼けている。美味しい。

　朝食を楽しみ、最後まで綺麗に食べ終わると再び手を合わせて「ごちそうさまでした」と同時に口にする。

　それから、皿を重ねてキッチンへ向かい、洗う。営業時間にはまだ余裕があるが、こういうのは先に片付けておいた方が楽だ。

　すべて洗い終わり、キッチンペーパーで水滴を拭きとる。食器棚にしまい、洗い場の水滴も使ったキッチンペーパーで拭い、ぽいとゴミ箱へ。この住まいの面白いところは、いくら使っても次に使うときには完璧に補充されていることだ。

　アカネさんも気付いていたようだが、「そういえばそういう契約だった」とよくわからないことをつぶやいていた。

　食器を片付けたら、ぼくも身支度を整えるためにまずは洗面所に向かう。洗顔はすでに済ませているので、歯を綺麗に磨いた。洗顔は起きてすぐに済ませてしまう。目が覚めるような気がするから。

「……赤いなぁ……」

　口元をタオルで拭いて、じっと鏡を見つめる。自分の髪の毛をつまみ、小さく肩をすくめる。

　赤い髪に明るいブラウンの瞳。それがぼくの容姿だ。アカネさんからは「イケメン」と言われたことがあるが、イケメンとはどんな意味なのだろうか……？

　いや、物思いに耽ることはまだ早い。自室に行きクローゼットを開けて仕事着を取り出す。上質な服だ。袖を通すたびにシャンと背筋が伸びる気がする。

　中途半端に伸びた髪を黒のリボンで一つに結び、姿見で変なところがないか確認をする。

「……さて、と。店内の掃除をしなくては」

　きゅっと白の手袋をはめてから、クローゼットの扉を閉めて、自室を出た。カチャリと鍵をかける。店内に行くときはいつも施錠するように言われていた。

　アカネさん曰く、『人の記憶が混ざっちゃうかもしれないから』とのことだ。よくわからない。

　一階の店内に行くために階段を下りていると、店内にアカネさんがいるのが見えた。

「アカネさん」

「軽く掃除しちゃいましょ。今日はなんだか、お客さんがいらっしゃる気がするわ」

「そうですか？　では、掃除を終えないといけませんね」

　店の倉庫に足を進め、掃除道具を持ってくるとアカネさんと一緒に店内を掃除した。はたきを使い、上から下に。アカネさんが箒で掃いて、埃を塵取りに入れてごみ箱へ。

　手袋を取ってポケットに入れてから雑巾を濡らして水拭きをし、あとから乾拭きを。綺麗になっていく店内を見るのはとても心地が良い。

「このくらいにしましょう」

「はい。片付けてきますね」

「お願い」

　アカネさんから掃除道具を受け取り、雑巾を水場で綺麗に洗い干した。他の道具は元の場所に戻す。

　手を綺麗に洗い、ハンカチで水滴を拭きとってから再び手袋をした。

　店内に戻り、CLOSEDの看板をひっくり返し、OPENにすると、空を見上げる。ここの空はいつだって快晴だ。太陽がまぶしくて目元を細めると、小さな声が聞こえた。アカネさんの言う通り、今日はお客様がいらっしゃる日のようだ。

「ようこそ、“記憶（メモリア）館”』へ！」