ひとりぼっちのコンチェルト

＃25 引きずり降ろす

　昼前、香里（かおり）は、買い出しの荷物を抱えて射水（いみず）邸のプライベートの玄関に入った。相変わらずマスコミが門のそばにおり、事務所の仲間の援護を受けてようやく門に滑り込んだのだ。スクープから時間が経ち、記者の数は減ったが、そのかわり粘り強く張り込む記者はしつこかった。

　昨日は何を思ったか、幸樹（こうき）は多少食事をとるようになり、夜は一応ベッドに入ってくれたようだ。

　何がきっかけかはわからないが、ひとまず幸樹が一歩立ち直ってくれたことに、香里は大きく安堵していた。

「幸樹？」

　キッチンで買い出し荷物を収納し、香里は呼びかけてみた。

　返事はない。

　近頃よくいるリビングの一角に、体を丸めて座りこんでいる影はなかった。

「幸樹……？」

　呼びかけながら香里はあちこちをのぞいた。階段を上がり、幸樹の個室をチェックして、ひっ、と声が出た。室内はめちゃくちゃだった。本棚が引き倒され、机は横倒し、椅子がひっくり返り、いろいろなものが無秩序にぶちまけられ……いつもの「発作」か。とんでもない惨状だが、もっと恐ろしいのは、それに慣れてしまった自分かもしれない。香里はそう思いつつ、防音室の扉が開きっぱなしになっているのに注意を奪われた。

「……ちょっと幸樹？」

　いろいろなものをまたぎ越えて、香里は防音室をのぞいた。紙類が散乱している――幸樹は紙でも、パソコンやタブレットでも、作曲に使う。ほとんどの紙片にはリズム記号が殴り書きされ、そのおよそ３分の１はぐしゃぐしゃになっていた。丸められたり、引き裂かれたり。それがボツの証なのか、はたまた荒れ狂う気分をぶつけたためなのか。ピアノの足もとにクッションが放り出され、幸樹はその上に寝そべっていた。そばにペンと、いくつかの曲の音源データのメモリ。タブレット。ヴァイオリン。そして洗面器とタオル。麦茶のグラス。

「幸樹」

「んん……」

　幸樹がようやく身じろぎした。

「どうしたの」

「……ちょっと」

　間違いない。作曲中だ。香里はかがめた上半身を起こした。

「朝は食べたの？」

「…………いえ」

「食べなさい。いくら『降りてる』からって、体壊したら意味がないでしょ」

　ごくわずかだけ、幸樹は顔を起こした。

「…………『降りてる』んじゃない。『降ろしてる』の」

「降ろしてる？」

「うん。引きずり降ろしてる。無理やり」

　――吐きながら？　香里は洗面器とタオルに目をやった――今のところは未使用のようだ。

「……何を？」

「答えを」

　幸樹はようやく起き上がった。

「香里さん。マスコミ、まだ表にいますか」

「いるわよ。まだ10人ちょっとくらいは粘っているかしら」

「…………オレ、会ってきます」

　立ち上がる。香里は息をのんだ。

「会うって――」

「表の記者です」

「……何を話すつもり――」

「答えを、です」

　香里に向けられた幸樹の笑顔は、脱皮したての成虫のように、濡れて痛々しかった。

「香里さん、新曲、大至急で発売したいんです。音は来週中に仕上げますから」

「新曲…………」

「宣伝は不要です。とにかく、販売するための最短ルートで。いつごろ発売できます？」

「……調整してみないとわからないわ」

「じゃ、お願いします」

　幸樹は歩き出した。

「待って、何を話すつもりなの」

「新曲の宣伝です。心配なら、香里さんも来てくださいよ」

　防音室から幸樹は出て行った。いろいろなものをまたぎ越す、慎重な足音が遠ざかっていく。香里ははっと我にかえり、急いで後を追った。