【短編】ストーリーライター

お前の人生を俺は書く。

　外を歩く時、俺は神だ。

　あの若妻にはこんな物語が似合いそうだ。

『私はいま、幸せを噛み締めている。初恋の人とは結ばれなかったけれど、優しくて仕事も安定している人と結婚できた。その上かわいい我が子も私の腕の中で眠っている。

　幸せだ。私は幸せなのだ……。』

　始まりはこれでいい。あらすじは夢に敗れた少女が自己保身のために幸せを騙る。

そんなところか。

　あそこのソファーでだらけている中年はどうだろう。

『俺は日々の喧騒に耐えられなくなった。虚無感に支配されたのだ。毎日毎日朝早く起きて会社へ行き、部長に怒鳴られて家に帰る。そこに笑顔の妻子は居らず、冷ややかな視線だけがおかえりと語っている。

　頭がおかしくなりそうだった。だからもう、終わりなんだ。天国なんていう場所は、さぞ笑顔で溢れている事だろう。』

　なんだ、つまらない物語にしかならないじゃないか。

　勝手に押し付けた物語に悪態を吐きながら思う。

　こんな気持ちの悪い趣味を持ち始めたのは、いつ頃からだろうか。

小さい頃から物語を考えるのは好きだったけれど、それが他人に向くなんてことは全くなかった。

　……そうだ。高校三年生の春だ。

　進路を本格的に考えろと教師に急かされてから、僕は物書きになりたくて仕方がなかったのだ。

　それからは物語を書いては新人賞に応募したり、トレンドに乗っかった物語をカクヨムに晒したりと、四苦八苦していたのだ。

　それでも、現実は冷たく俺を突き放した。

　だから俺は他人の物語に勝手に汚点を付け足して、悦に浸っていたかったんだ。