我々

バツだ！

東暦1984年。

あらゆる『私』が廃止され、すべてが『公』になった世界。

そんな状況であっても役所仕事は存在する。

わたしは公務員になるために国家試験を受けていた。

「○か×の二択問題だ、勉強してきた自分を信じよう」

完全個室での受験だが、不正行為などもってのほか。

わたしはルールに則り、規則正しく開始のブザーとともに問題用紙をめくった。

【問1：私有地に猫が迷い込んだので、飼うことにした】

「×だ。そもそも私有地などという概念はない。

　それに迷い猫だろうと独占することはできやしない」

【問2：私立高校に受かったので、自家用車で送迎をした】

「これも×だ。私立高校など存在しない。

　それに個人で車を所有することもできるわけがない」

【問3：スポーツのためパーソナル・トレーナーを雇った】

「なんということだ……。

　自分の娯楽のために専門家を個別に雇うだと？

　もちろん×だ！」

【問4：貧しい人たちのために私財をなげうって援助をした】

「貧しい人……私財……？　×だ！！

　ここは全てが等しい世界。それに私財などとは……！」

腹ただしい設問を前に、やや独り言がヒートアップしてしまったが、ここまで問題を解いたところで個室のドアが開いた。制服に身を包んだ……試験担当官だろうか？

その男はやや高圧的な態度でこう言った。

「我々はここの施設の最高責任者である。

　試験の一環として、集音マイクにて君の独り言を聞かせてもらっていた。

　とても興味深いものだ。特別に我々の補佐官に抜擢しようと思っている」

「あなたがた専任の……？　特別に？」

「そうだ」

「そんな急に、でも、補佐官？？」

「いい話だろう？　つまり……」

男の誘い文句をさえぎるようにこう叫んだ。

「×だ！　すべて×だ！！　特別だの、専任だの……すべて×だ！！！」

「合格」

晴れて公務員となってからは、この『わたし』という一人称も改めた。

もちろん使う言葉は『我々』だ。

（ディストピアシリーズ『我々』　おわり）