　その日の夜、俺は事務所兼住居で例の詩集を読み返していた。横から覗き込んでいた美歩ちゃんが言った。

「あれれ、字で絵ができてるよ」

　陽子さんが洗濯物をたたみながら「それは『カリグラフ』って言うのよ」と教えた。

　「蟹ピラフ？」と聞き返した俺の隣で美歩ちゃんが「かりぐらふ？」と正確に復唱した。賢い子だ。

　陽子さんは洗濯物を膝の上に置いて、「詩の内容に合わせて形を作るように文字を並べているの。やってみると、すごく難しい事なのよ」と説明した。

　俺は「なるほど……」とそのエッフェル塔の形に文字を並べて綴られた詩を読み直した。フランス語は分からなかったが、その下の訳文を読んでみて、ちょっと不思議な感じがした。きっとフランス人は、もっと不思議な感覚になるのだろうと思った。

　頁を捲っていると、この季節にぴったりの詩があった。読んでみた。何となく悲しい詩だった。ふと、亡くなった「トトさん」という人の事が頭を過ぎる。何故かは分からなかったが、俺の頭にはその老人の事が浮かんだ。そして、何故か余計に悲しくなった。

　気を紛らわそうと、テレビを点けた。ローカル・ニュースをやっていた。例のアキ・ムロトの絵が県立美術館に寄贈される事になったらしい。大きな絵画の前で、詰襟スーツの初老の男性が背広姿の人たちに目録らしき物を渡してから、握手をしていた。横で手倉病院の院長さんが誇らしげな表情で立っている。

「あら、土佐山田さんの写真の人ね」

　と、陽子さんが言った。俺は尋ねた。

「この人がアキ・ムロトさんなのか。マスクは被ってないんだな」

「変ねえ……」

　陽子さんが首を傾げているので、俺は再びテレビに目を向けた。ニュースは次の項目に変わっていた。川の向こうの隣町で起きた窃盗事件のニュースが読み上げられる中、俺はさっき見た映像を思い出していた。

　背広の男たちの背後の絵。落ち葉が舞い散る細い農道を、牛を連れて歩いて行く農夫。秋の絵だった。どこか悲しい絵だ。

　俺は足下の詩集に目を落とした。そして、その詩を読み返し、そのまま陽子さんの前に差し出した。

「ん？　なに？」

　陽子さんは、俺が指した詩を読んだ。そして暫らく黙っていた。

　テレビは「トトさん」のニュースに変わっていた。短く、淡々とした報道だった。ただ一人の老人が大雨の夜に増水した川で事故死した。ニュースが伝えた事実は、それだけだった。

　俺と陽子さんは、テレビの方に顔を向けたまま、ずっと黙っていた。

　テレビは、次の「秋の味覚フェア」のニュースを明るく伝え始めた。

　俺の頭には全く入ってこなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい