真夜中の献立

■menu15：「いらんわ妖怪とトマト小僧」

真夜中の台所。

闇の中を薄っすらと浮かぶエプロンの結び目。

トントンと。

柔らかな包丁の音。

ハミングのような。

透明な歌声。

「そういうのぉ・・・・」

「いらんわぁ・・・・」

窓の外には大きなお月さま。

だが、涙で滲むマダムには輪郭がぼやけている。

ポタリと落ちるものは。

玉ねぎのせいだと。

「そういうのぉ・・・・」

「いらんわぁ・・・・」

ハミングは続く・・・。

人差し指で拭って。

もう一度。

トントントン・・・・。

「そういうのぉ・・・・」

次のフレーズを低い声がさえぎった。

「トマトがなくてもぉ・・・」

「えっ・・・？」

振り向いたマダムの肩に、そっと置かれた温もり。

「うまいもんだねぇ・・・」

耳元で囁くような、旦那様の優しい歌声。

小鳥家の台所は、愛で包まれるのでした。

※※※※※※※※※※※※※※※

「新吉っつあん・・・・」

「へい・・・・」

「何や、大丈夫みたいや・・・人力車、出したってぇ・・・」

「へい・・・・」

無人の田んぼの間の道を、人力車がカラカラと。

眩しそうに夜空を見上げたジジイ（誰？）はそっと、呟いたのでした。

「月が、綺麗やなぁ・・・」

だから、誰だってば！