ミニッツ・ショット

「免許証は紐付けで」

「――のろのろと走ってんじゃねえぞ！」

　原付バイクに跨る僕の後ろから声をかけてきたのは、トラックの運転手である。配達先へ急いでいるからなのか、会社の名前を背負っているにもかかわらず、乱暴な口調である。

　たぶん年上だろうけど、だからと言ってタメ口が許可されているわけではないんだけど……、会ったことないよね？　初対面を相手にすれば、たとえ子供相手でも敬語じゃない？

　人としてさ――まあ、そこはいいや。

　ともかく今は、のろのろと走っていたことを責められているわけだ。

「あ、はい。追い抜けばいいと思いますけど……、できるだけ左に寄っていましたし……。

　もしこれで追い抜けないなら、僕と同じ幅、位置に電信柱があったら突撃してますよね？」

「左に寄っていてもふらふらしてんだろ！？　追い抜こうとしてお前が右に傾いたら接触するだろうが――ッ、悪くなるのはこっちなんだよ！！」

「……じゃあ、広い道になるまで後ろについていればいいじゃないですか。この道で追い抜かなければいけない理由があるんですか？」

「急いでんだよ！　こっちは仕事中なんだぞ！？」

　ちなみに。

　今は道の端に寄って、僕と運転手は停まっている状態だ。わざわざ文句を言いに、トラックを止めて、窓から顔を出して僕を攻撃してきている……あれ？　急いでるんじゃないの？

　急いでいるくせに、僕に文句を言う時間はあるわけだ。

「のろのろと……てめえらバイクはいつも邪魔をしやがって……っ！」

「分かってますよ、もっと速度を出してあなたの邪魔をしないようにできたらなあ、とは毎度毎度、思っています……。ただ、法定速度がありますから。のろのろと走るしかないんですよ」

「知るか。違反覚悟で走れよ、きっちり法定速度を守っているやつなんかいねえよ！」

　臨機応変になあなあでやっている――ただ、それで痛い目を見るのは僕なんですよねえ……。

　じゃあこうしましょう。

「文句があるなら、違反を覚悟でスピードを出しましょう。その時に違反と捉えられた場合、違反金や点数はあなた持ち、ということで――。

　僕とあなたの免許証を紐付けしてしまいましょうか」

　そうすれば、僕は罰金に恐れることなく違反ができる。

　法定速度ギリギリを走っているのに「遅い」と言われて煽られるくらいなら、違反した方がいい――安全を確保するために法律を守っているのに、守って危険な目に遭っていたら本末転倒だ……だから違反をするのは仕方ない。

　だけど違反は違反だし、法律を変えることはできない――だったら、罰金を、文句がある側に肩代わりさせてしまえば、こっちは命を守ると同時に罰則を受けることもない――。

　ほらみろ、完璧じゃないか。

「これであなたはのろのろと走るバイクに苦しめられることもなく、僕たち原付バイク乗りは堂々と違反ができる――ウィンウィンの関係ですね！」