エースはまだ自分の限界を知らない［第七部A エース編］

第16話 西地区

　今年のアナハイムは、運命に見放されていると言ってもいいのだろうか。

　インターリーグでは、ア・リーグの西地区のチームと対戦することになる。

　つまり去年も強かった、トローリーズ、サンフランシスコ、サンディアゴと対戦しなければいけないわけだ。

　残るアリゾナとコロラドは、それほど強いチームではない。

　今年も三強のナ・リーグ西地区である。

　そこで勝ち星を稼げるわけではないので、次のサンフランシスコとの前に、このボストンとの第三戦を勝利したい。

　先発はレナードで、去年は２０勝４敗。

　だが今年はこれまで１勝１敗と冴えない成績だ。

　五割の勝率で勝ってくれれば、それでも充分だとは思うのだが。

　ボーエンとレナードは、ある程度貯金を作ってくれなくては困る。

　他のピッチャーはおそらく、勝率が五割を下回るからだ。

　昨日の直史のピッチングの影響は、ボストン打線に残っているのか。

　それは気になっていたが、あちらの一回の表、ボストンの上位打線はぎこちない動きを見せた。

　タイミングが合わず、レナードのピッチングに対して三者凡退。

　スイングのフォームのひどさを見る限り、やはり呪いはしっかりと機能しているようである。

（ただ、下位打線はそこそこ変えてきてるのか）

　主軸は代えないにしても、何人か昨日とはスタメンが違う。

　確かに直史のピッチングの呪いにかかっているのなら、最初から試合に出さなければいい。

　レナードもそこそこいいピッチャーなので、今日は勝てないと割り切るなら、他の選手にチャンスを与えるのもいいのだろう。

　長いレギュラーシーズンを戦っていく中、ボストンはかなり割り切っている。

　若いチームなのであるから、安定感がないのは仕方がないと考えるのかもしれない。

　それでも直史と対戦するなら、そこから学ぶものがなくてはいけない。

　常識で考えれば、あと数年は直史はMLBにいると考える。

　その対策は、誰かがどうにかして立てなければいけないものなのだ。

　このままレギュラーシーズン無敗の記録を、兄弟で更新され続ければ、どうしようもない。

　来年直史がいなくなった時は、さぞやほっとするだろう。

　レナードのピッチングは安定しているが、それでも完封するというほどではない。

　そしてアナハイムの得点力は、まだまだ低いままだ。

　アレクが塁に出て、シュタイナーが返す。

　そのパターンで二点を取ったところで、六回が終わる。

　レナードはソロホームランの一点だけに抑えて、リリーフに継投。

　ただわずか一点のリードでは、己に勝ち星はつかないかもしれない。

　NPBではまだまだ、勝利投手の勝ち星が重要視される。

　沢村賞の受賞条件にも、勝利数は記載されているのだ。

　それでも昔に比べれば、かなり条件は変わったと言われる。

　NPBでもなかなか、完投するピッチャーは減ってきた。

　ただ沢村賞は先発ピッチャーに与えられる賞であることは変わらない。

　アナハイムはここから、もう一点を追加する。

　そして勝ちパターンのリリーフ陣は、しっかりとその仕事をする。

　一点は取られたものの、３－２で決着。

　僅差の試合をしっかりと逃げ切った。

　これでアナハイムは１２勝８敗。

　開幕序盤のほぼ五分という状態を考えれば、かなり勝率も上がってきた。

　単純計算で丁度６０％なので、このままのペースでいけば、充分にポストシーズンには進出出来る。

　この時点ではそう思っていた。

　そう、この時はまだ。

　ボストンとの試合も、二勝一敗と勝ち越し。

　直史が無敗の街道を歩み、それに他のピッチャーが追随する。

　アナハイムの勝ちパターンが見えてきたと言えようか。

　ただ次のカードは、その勝ちパターンからは外れる。

　本拠地アナハイムに、サンフランシスコを迎えて行われる三連戦。

　この三試合には、直史の登板予定はないのだ。

　サンフランシスコは、ここ三年は連続でポストシーズンに進出している。

　去年も一昨年も、二年連続でトローリーズの二位であった。

　ただナ・リーグ西地区は、地獄の激戦区とは言われている。

　西地区優勝のトローリーズはこの三年、連続でリーグチャンピオンシップには進出している。

　そして三年連続で、メトロズに負けているわけだが。

　打倒トローリーズを掲げ、今年も順調にチーム強化に成功しているサンフランシスコ。

　その打撃力はMLBの中でもトップレベルである。

　直史は過去に、サンフランシスコとの対戦経験はない。

　またナ・リーグのチームはワールドシリーズに進出しない限り、対戦するということもない。

　なので対戦して、心を折っていく優先度は低い。

　勝率のコントロールも、サンフランシスコ相手に勝つよりも、ア・リーグのチームに勝つほうが重要なのだ。

　今年は自分の投げる試合では当たらない。

　それが分かっていた直史は、サンフランシスコについてほとんど調べていない。

　なのでベンチにいるまま、蹂躙される味方を見ているしかなかった。

　先発のガーネットが、派手に炎上している。

　攻撃はまだ樋口も復帰していないため、打線として機能していない。

　こういう時にこそ、控えのメンバーは活躍をして、アピールしなければいけない。

　だが単発のヒットが、ランナーのいないところで出るだけ。

　どうにか一点は取ったものの、ガーネットは三回七失点で降板。

　そこからのリリーフも、必死ではあるが打たれていく。

　大差がついてしまって、アナハイムは試すピッチャーをほとんど試してしまった。

　なのでピッチャー経験のある、野手をマウンドに送り込む。

　MLBもNPBのように、ロースターとベンチ入りメンバーを変えればいいのに。

　それならば先発を、もう少し余裕のあるローテで回すことが出来る。

　キャッチャーがいなかったテキサス戦よりは、まだマシな点である。

　だがそれでも、サンフランシスコはある程度は点を追加してきた。

　最終的なスコアは、２－１３と、この間よりはマシである。

　もう少し試合が長引けば、アレクもマウンドに立ったかもしれない。

　この大差負けは、ある程度は覚悟していたことだ。

　直史が心を折っていれば、もっと善戦できただろうが。

　三度目の実験は、ヒューストンが相手になる。

　レギュラーシーズンをどうにかするためには、最も重要な対戦相手となる。

　サンフランシスコは自分たちの打力に、絶対的な自信を持っているチームだ。

　去年のポストシーズンでは、メトロズと対戦してスウィープで負けているが。

　あれも第一戦を武史と対戦し、七回までに１４奪三振を取られていた。

　大差がついたので途中でリリーフに預けたが、そこからどうにか点を取っていたのだ。

　ジュニア、ウィッツというメトロズの強い先発から、しっかりと点を取っていた。

　だがそれでもメトロズ打線の勢いを止められず、ディビジョンシリーズで敗退している。

　メトロズとほぼ互角であったアナハイムを倒せば、それは自信になる。

　今年のメトロズは主力が離脱し、まだ樋口も戻ってきていない。

　完全に打線がつながっておらず、むしろ下位打線でどうにか点を取っていることが多い。

　早く戦術を変えなければ、いくら直史が相手をチームごと叩き潰そうと、全てが上手くいくようにはならない。

　第二戦、アナハイムはボーエンが先発。

　ここまで三勝していて、前の試合ではリリーフが打たれて、勝ち星がつかなかった。

　ただ今のところアナハイムでは、間違いなく二番手のエースと言っていい。

　彼が試合が崩れるほど打たれれば、それは大きな問題となる。

　勝てないとしても、負け方が重要であるのだ。

　三戦目の先発は、リリーフデーでメイスンが投げることになっている。

　この試合もおそらく、アナハイムは落とすであろう。

　今季不調のアナハイムではあるが、主に直史のおかげで、スウィープ負けはまだ喫していない。

　だがこのボーエンで試合を落とせば、かなりスウィープの可能性は高まる。

　ボーエンとしては自分がどういうピッチングをするかよりも、味方が点を取ってくれるかどうかの方が問題となる。

　援護がなければピッチャー一人では勝利をつかむことは出来ない。

　去年はナ・リーグにいたボーエンは、サンフランシスコの強さをよく分かっている。

　特にその打撃の強さをだ。

（せめて樋口がいたらな）

　キャッチャーとしても、そしてバッターとしても。

　今のアナハイムの戦力は、かなり低下してしまっているのだ。

　そして試合は始まった。

　ホームゲームではあるが、それはつまりサンフランシスコの先攻から始まるということ。

　初回からぶんぶんと振り回していくというのは、サンフランシスコのバッターにおおよそ共通しているスタイルだ。

　逃げていくボールや落ちるボールで空振りを取ることは難しくない。　

　だが一発で一点が入る可能性が、かなり高いのも確かなのだ。

　その初回から、長打が一本出た。

　ホームランとまではならなかったが、フェンス直撃のツーベース。

　それでも点にはつながらず、スリーアウト。

　球数はそれなりに使っている。

（フルスイングしていくことは、ピッチャーにプレッシャーをかけるからな）

　直史は自分には当てはまらないが、他のピッチャーには当てはまることを考えている。

　セイバー・メトリクス的にはフルスイングで長打を狙っていくのは、結果的に間違いではないと分かっている。

　だがおそらくは、その統計にはピッチャーのメンタル要素は組み込まれていない。

　ボーエンのピッチングは安定している。

　だがこの試合、勝つのは難しいとも思っている。

　無理をせずに、ローテを回す。

　そう期待される試合も存在するのだ。

（俺は俺の仕事をするだけだ）

　ア・リーグ西地区には、打撃に特化したチームがない。

　アナハイムもヒューストンもそれなりに打線の力はあったが、アナハイムは自分のチームで、ヒューストンも傑出してはいない。

　それがアナハイム移籍を選んだ理由の一つであり、ここで成績を残せばまた次も契約が結べる。

　ボーエンはかなり打算的だ。

　アナハイムとの大型契約が終了するのは、彼が３６歳の時である。

　それまでに選手寿命が終わる可能性もあるが、まだ投げられるとしたら、そこからさらに契約を結んでいく。

　そのためにはアナハイムは都合のいいチームだと思ったのだ。

　六回を投げて、わずか一失点のみ。

　そしてアナハイムは、打線の援護がそこまでに二点。

　わずか一点差ではあるが、リードを保った状態で、リリーフ陣につなぐことが出来る。

　勝ちパターンのリリーフを、ここで使うことが出来るのだ。

　ただこの試合は、継投失敗に終わった。

　勝ちパターンのリリーフであっても、必ず勝てるとは限らないのは当たり前だ。

　点差が一点であったのも、厳しかったのだとは言える。

　追いつかれたところから、もう継投失敗は確定している。

　アナハイムは結局、逆転負けでこの第二戦も落とした。

　第三戦、この試合も厳しい展開であった。

　今のアナハイムはとにかく、投手力と守備力で、相手を抑えなければ勝てない。

　次のヒューストン戦からは、樋口が戻ってくるのでもう少しマシになるだろうが。

　リリーフデーで短くつないでいく試合だが、かなりの割合で得点を許していく。

　アナハイムはやはり、打線がつながらない。

　とにかく打線がつながらず、単打が散発しても点にはならないのだ。

　なんだかんだ言いながら、アナハイムは今季これまで、無得点という試合はなかった。

　だがこの試合は、まるで点が入らない。

　ピッチャーが序盤から打たれて、点差が離れていったのも、原因の一つではあるだろう。

　バッターが自分の成績にはこだわっていても、試合全体を見たチームバッティングをしようという様子が見えない。

　結局は８－０と完封された。

　サンフランシスコ相手に三連敗。

　相手のピッチャーはそれほど、強力ではないピッチャーの試合もあった。

　やはり樋口とターナーの二人が離脱していると、得点力は極端に落ちる。

　次のヒューストン戦からは、いよいよ樋口の復帰である。

　それにしても１２勝１１敗と、いよいよ勝率が五割を切りそうになってきた。

　もちろんまだ四月の段階だと、分かってはいるのだが。

　最近ではそう言い聞かせないと、精神の安定を保っていられないのがアナハイムの首脳陣である。

　あまり敗北が嵩むと、進退問題にも発展する。

　そもそもフロントのチーム編成が、不充分であったというのもある。

　ターナーとの契約は、翌年でも良かったのだ。

　そこは直史の契約が関係しているので、フロントを責めるのも気の毒ではある。

　あとはターナーの離脱については、完全に事故であるのでどうしようもない。

　次のヒューストンとのカードが問題であるのだ。

　アナハイムは三連敗し、今は地区三位となっている。

　上にいるのがシアトルと、首位のヒューストン。

　ヒューストンを相手に全勝しても、アナハイムの順位自体は変わらないかもしれない。

　しかしここでヒューストンを叩いておくのは、重要なことになる。

　なんとかポストシーズンには、地区優勝で進出したいのだ。

　アナハイムで試合をして、その翌日にはヒューストンに向かって試合。

　移動してから試合まで、ほとんど時間がないのは慣れてきた。

　重要なのはコンディションの整え方だ。

　そのあたりの順応力がなければ、メジャーリーガーとしては成功できない。

　ただ直史はこの試合からは、少し気を緩めて投げることが出来る。

　ヒューストンに移動して、第一戦の先発が直史。

　そしてキャッチャーに樋口が戻ってきた。

　今季いまだに、無失点の直史。

　一回の表にアナハイムが点を取ってくれれば、それで試合は終わりそうな気もする。

　対するヒューストンは強いのだが、かつては色々とMLBの歴史に残るような問題を起こし、大バッシングを受けたこともある。

　今でも全米各地の他のチームのファンは、嫌っている人間は多いだろう。

　直史はそのあたり、アメリカ人と日本人のフェアな意識は、かなり差があるなと思っている。

　日本人は文明的に、潔癖症であるのだ。　

　どこが、と思う人間もいるかもしれないが、外国の文明と比較すれば分かる。

　そして直史もまた、日本人的な思考をしている。

　ただアメリカの価値観が、アメリカで通用するのは、仕方がないことだと思っているが。

　味方のバッターがデッドボールを受けて、報復をするような場面になった場合。

　直史はパーフェクトピッチングを保つことによって、報復の機会がないようにする。

　完全に抑えたのだから、仇は取ってやったぞ、というのが直史の思考だ。

　それに直史の場合はあまりにもコントロールが良すぎるので、厳しいボールでも意図的と思われてしまう。

　そもそもデッドボールなど、よけられない方が悪い、とも思ったりはする。

　この試合は特にそんな因縁はなく、普通に対決すればいい。

　普通に完封すればいいのだ。

（初回に先取点は、むしろ必要ないかな）

　直史の思考は傲慢である。

　だが自分のピッチングを、最大限の効果があるように、考えてはいる。

　途中までは必死に打とうと思わせて、それを完全に処理していく。

　先にこちらが点を取ってしまうと、その必死さが薄れてしまうと考えているのだ。

　必死になって、全力になって、それでも点が入らないところで、一点だけを取ってしまう。

　相手の心を折るには充分だと思うが、そう都合よく試合が展開するはずもない。

　ただ一回の表、復帰一打席目の樋口がヒットを打ったが、得点には至らず。

　打った樋口自身も、とりあえずはタイミングを計った感覚。

　長打を打つつもりはないスイングだった。

　１０日間離れていたわけだが、わずかに練習には参加していた。

　バッティングの感覚が狂っていれば、今のアナハイムにおいては致命的だと分かっている。

　とりあえず試合のボールをちゃんと打てて、ほっと一安心といったところである。

　軽く投球練習をしていて、直史の仕上がりは分かっている。

　自分がいない間に、直史がやっていた実験。

　その試合だけではなく、もっと長く続く、相手の打線への影響。

　その気持ちは樋口には、分からないでもないものだ。

　高校時代、上杉と対戦した相手は、ことごとく自信を失っていった。

　上杉よりも年下はまだマシなのだが、上杉よりも年上で、甲子園などで封じられたバッターは、その後もしばらく調子を落としている。

　あるいは上に進むのを諦めた選手も多いと聞く。

　今から思えば上杉は、完全な規格外であったと思えばいいだけであるのだが。

　ハングリー精神の塊で、野球で食べている選手たちが、そうそう根元から折れてしまうとは考えにくい。

　だが野球の、ピッチングという技術の異質さから、こんなボールは打てないと思ってしまう。

　今までに経験してきたものとは、完全に違うピッチャーの完成形。

　そんなものを見せられれば、しばらく不調に陥るのも、当たり前の話なのかもしれない。

　実際に試合でボールを受けてみて、樋口は納得する。

　これは確かに、普通のバッターが一試合でアジャストするのは無理であろうと。

　しかしこのピッチングの目的は、大介との勝負にある。

　トランス状態に入って、どこに投げれば打たれないか分かっているはずの直史が、接続を切られて打たれたのだ。

　より高い次元のピッチングをしないと、抑えることは出来ないと考えるのは当然だろう。

　ただ既に圧倒されていたバッターたちからしたら、明らかなオーバーキルである。

　お前はこの場に相応しくない。

　直史はピッチングによって、そんなプレッシャーを与えているのだ。

　もちろんこれは、打てないほうが悪いに決まっている。

　しかし少しでも現場を離れれば、それこそ引退でもすれば、あまりに無慈悲であるとも感じる。

　それがプロの世界だと分かっていてもだ。

　直史はただ、チームのために勝率を良くしようとしているだけだ。

　もっともそのチームのためというのも、究極的には自分のためでしかないが。

　大介と対決する、その目的のためには、チームが勝ってくれなければどうしようもない。

　なのでバッターを根本から否定するような、そんなピッチングをしている。

　技術的には完璧であり、そしてメンタルも鉄壁。

　そんな直史であるが、ここまで攻撃的と言うか、相手に対して無情であったか。

　単純に勝つために、優先していることが違うだけ。

　ピッチャーとしてエースとして、間違ったことをしているわけではない。

（冷徹だな）

　勝つために必要なことを、最大限に行う。

　プロとしては必要な冷徹さだが、プレイヤーとしての冷徹さではない。

　レギュラーシーズンを勝って、ポストシーズンを目指す。

　これはFMの持つような冷徹さだ。

　初回からムービング系でファールを打たせ、ストライクカウントを稼ぐ。

　そしてストレートが決め球に使える。

　決め球以外には投げてこないと思わせたら、カウントを取りにいくのに使える。

　有効に使うのが難しい、高めのストレート。

　ゾーン内の高めのストレートで、空振りが取れているのだ。

　三振二つと、内野フライ一つ。

　確実に去年の直史のスタイルとは、変わったものである。

　ヒューストンももちろん、こういった分析はしっかりとしている。

　ゴロを打たせるボールを、掬い上げることを意識する。

　すると空振りになったり、内野のイージーフライとなったりするわけだ。

　フライボール革命において、復権を果たしのがカーブである。

　このボールはかつて、変化球の基本などとも言われた。

　一時期は廃れたが、今はまた使われることが多い。

　それはストライクの判定の基準が、難しいということもあるのだろう。

　そして高めにストレートを投げ込むことも、フライボール革命のスイングに対しては相性がいい。

　単純な話で、スイングが加速するのに、必要な距離が短いからだ。

　不充分なスイングスピードで、差し込まれてフライアウト。

　高めのストレートには、そんな使われ方がある。

　高めは打てると、バッターはずっと思ってきた。

　そして今でも、高めは狙っていくバッターが多い。

　かつてはアウトローの出し入れさえ出来れば、なんとかなると言われたこともある。

　しかし現在では、それは完全に無理である。

　少なくとも高いレベルでやるならば、それだけでは通用しない。

　二回にもアナハイム打線の得点はない。

　だが直史にとっては都合のいい展開だ。

　偶然の一発というのは、野球においてはままあることだ。

　それでも直史は、その都合のいい展開を現出させてしまう。

　果たしてどこまで、その目は見通しているのか。

　このイニングは最初の二人を内野ゴロで打ち取る。

　そして三人目は、空振りで三振を奪った。

　空振り三振が増えたといっても、すぐに試合の中でスタイルを変えていく。

　相手の打線がどちらを狙うか、チーム自体の作戦を洞察するのだ。

　試合中に、相手のベンチの中を眺めている。

　特に選手ではなく、FMやコーチを。

　イニングの攻守交替の時にこそ、その視線は鋭い。

　相手が狙うのが、どちらなのかを見抜く。

　それによってスタイルを変えていくわけだ。

　三回までは、それが完全に続く。

　アナハイムの攻撃も、散発で得点には至らない。

　しかし直史のピッチングは、完全にパーフェクトピッチング。

　一試合を８０球以内で抑えるペースで投げている。

　ヒューストンのバッターは、空振りをしては自分のバットを叩き折ったりしている。

　ああいう道徳０点の行為は見ていて見苦しいが、実際のところはああやってフラストレーションを発散するのは、有効な手段でもあるらしい。

　三振してから直史を睨み付けるが、その視線が合うことはない。

　直史が見るのは、もう次に対戦するバッターであるからだ。

　９４マイルがせいぜいというストレートで、簡単に空振りを奪っていく。

　そう思えば沈む球で、内野ゴロやフライも打たせる。

　打者は一巡し、これでもういいだろう。

　あとは味方が点を取ってくれればいい。

　四回は四番のシュタイナーからであったが、得点には至らず。

　二巡目のヒューストンの打線に対し、直史は淡々とピッチングを続ける。

　そのスリークォーターのストレートが、どうしてジャストミート出来ないのか。

　おそらくこれまでに対戦したチームは、分析して気づいてくるだろう。

　だが直史が何をやっているのかは分かっても、それに対処できるとは限らない。

　四回にて、既に七個目の奪三振。

　パーフェクトピッチングは継続中である。

　投手戦のようにも見える。

　だが実際はアナハイムの打線が上手く機能せず、抑えているのは直史の方だけである。

　こういう試合はエラーから試合が動いたりもするのだが、直史のパーフェクトにアナハイムのバックは慣れている。

　そして五回、アナハイムの下位打線から、待望の先取点がソロホームランでもたらされた。

　１－０というスコアは、全く絶望的ではない。

　だがここまで完璧に抑えられていて、そう思えるかどうか。

　五回の直史のピッチングは、またも内野ゴロを打たせてツーアウト。

　しかしここから、イレギュラーでのエラーが出てしまった。

　パーフェクトの途絶に、スタジアムのスタンドからは大きなため息が漏れる。

　ここはヒューストンのフランチャイズのはずであったのだが。

　ツーアウトからだが、どうにかランナーを活かせないか。

　ヒューストンはそう考えたのかもしれないが、直史はここで簡単に三振を奪う。

　スリーアウトチェンジで、何も動揺を見せない。

　機械のようなピッチングを相手にして、ヒューストンの打線もまた、凍り付いていくのであった。