エースはまだ自分の限界を知らない［第七部A エース編］

一章 くすぶる季節

第1話 契約

　人間の肉体操作には、二つの側面がある。

　一つは一度記憶すれば、長くやっていないことでも、自然と出来るというもの。

　水泳や自転車の運転などが、これにあたる。

　もう一つは一日でもやらなければ、取り戻すのに時間がかかるというもの。

　楽器の演奏やバレリーナの肉体操作などが、これにあたると言われている。

　直史は自分のピッチングを、後者だと思っていた。

　だが実際には、両方の側面を持っているのだ。

　確かにある程度までは、その技術は低下していく。

　しかし一定のレベルは、保持しているというものだ。

　クラブチームで野球をしていた頃、司法修習や仕事を開始した当初は、ほとんど練習などしていなかった。

　そこから半年ほどをかけて、元にもどしていった。

　２５歳の成人男子が、第一線からはずっと離れていたのに、それを半年で戻せるものなのか。

　もちろん協力してくれたトレーナーなどは、最先端の理論を持ってはいたりした。

　だがそれでも、そんなことが出来るものなのか。

　いくら理論があって、それが正しく思えても、自分の感覚に優るものはない。

　もちろん自分の感覚に従って、ちゃんと通用していればの話になるが。

　日本に戻って実家のコタツでぼんやりしていて、言われていた二週間が過ぎた。

　これだけ動かないというか、時間を無駄に使っているように見える直史の姿に、両親も驚いたものである。

　だが嫁の瑞希がその分、子供たちの相手もしたし、家の中のこともしたし、直史の世話もしていた。

　心配していたものだが、二週間が過ぎたその日、直史は日が高くなるまで寝ていることはなく、ようやく普通に起きてきた。

　両親が仕事に行くため、朝食を作っているその時間。

　パジャマではなく部屋着でもなく、ジャージに身を包んだ直史。

　死んだ魚のような目をしていたのが、輝きを取り戻していた。

　そして朝食を食べると、ランニングに出かけたのであった。

　二週間の沈黙があったため、マスコミは話題の流れの早い現在、もう家をマークなどしていなかった。

　田舎の道を直史は、軽く３０分ほども走ったか。

　呼吸によって酸素を肺に送り込む。

　そして血液が体内を巡り、今の自分の状態を教えてくれる。

　右肘が、まだ少しだけおかしかった。

　これはまた病院に行かなければな、と直史は自己診断を続ける。

　そして自宅に戻れば、そこからは頭脳活動も開始する。

　リハビリにトレーニングと、計画を立てていく。

　また完全に瑞希任せで断絶していた連絡も、ようやく再開する。

　死んでるんじゃないか、とまで思われた直史だが、いよいよ動き始めた。

　年末にかけて、世の中は忙しくなってくるのだが。

「球団のマネージャー、若林さんが来るってさ」

　直史の言葉に、瑞希は首を傾げる。

　一応体調や医師の診断も、球団には提出している。

　あれだけでは足りず、電話でもなくわざわざ、面会に来るというのか。

　もし来るとしても、セイバーが年末にでも来るのかと思っていた。

　あるいは正確なデータを必要とするなら、あちらに来てくれと言ってくるだろうに。

　もしくは東京で、専門の病院で診断をするなど。

　若林は確かに通訳もしてくれていたが、スカウトなどもしていたはずだ。

　それがここで来るというのは、不思議な感じがした。

「セイバーさんに確認してみれば？」

「そうだよな」

　時差も考えて、メールで送っておく。

　さほどのタイムラグもなく、あちらから電話がかかってきた。

　直史を慰留するために、球団が新しい契約を結ぼうとしている。

　しかもそれは長期契約の大型契約で、オプトアウト条項などもつけてくるという。

　普通にアナハイムに住んで、そして野球を続けるならば、これ以上にいい条件はない。

　だが直史には全く魅力的ではなかった。

　利益だけを考えるなら、新しい契約にした上で、一年限りで引退してしまえばいい。

　それで１０００万ドルプラスインセンティブの、おそらく二倍以上の年俸になる。

　だが直史は契約をそのまま利用する人間ではない。

　世の中には信義というものが必要だと思っている。

　アメリカと違って日本では、慣習的なものが一般風俗などと言われて、法律の細目を補っているところがある。

　直史の価値観的に、新しい契約を結んで一年だけで引退というのは、完全にアウトなのであった。

「セイバーさんは知っているはずですが？」

「それを言うと私と貴方の関係が、親密すぎると知られてしまうでしょう？」

　セイバーは確かに、直史との関係性は深い。

　だがそんな裏事情まで通じているとは、確かに知られたくはないのか。

　どうしてプロの野球選手は、プロ野球選手になるのか。

　そもそもの原理論になってしまう。

　昔からの夢？　己の才能を活かすため？　人生の自然な行く先？　新たな次のステップ？　金を稼ぐため？　自己実現の方法？　存在証明？

　直史にはどれも当てはまらない。

　娘の命を救うためと、そして自らも望んだためだ。

　自分の限界を求め、大介と対戦するために。

　正直なところ、その限界はもう、ある程度分かってしまったような気もするが。

　わずか一試合、それも実質は二打席を勝負するためだけに、二週間のダメージが残るピッチング。

　まさに最終戦でしか使えない必殺技ではないか。

「アンチスパイラル相手に、超天元突破しちゃった感じか」

　手塚はそう言ってきたが、ちょっと分からない直史である。

　元々は瑞希の方に用があって、訪問してきているのだが。

　直史の立場になると、利害関係者が多くなってくる。

　セイバーはかなりビジネスライクに接してくるが、それでも直史にメリットがあるように行動してくれる。

　手塚のように今でも接触がありながら、さほど利害関係のない相手というのは貴重なのである。

「けど五年で２００億円とか、そういうレベルの収入だろ？　弁護士って意外と４０歳ぐらいから活動始める人もいるみたいだし、俺なら金を取っちゃうかなあ」

「う～ん……まだNPBならマシなんですけどね」

　直史としては、NPBの先発ピッチャーなら、彼の価値観としては許容できるのだ。

「オフシーズンは確かにありますけど、能力の維持のためにはトレーニングが必要だし、年間の半分以上は試合と移動で取られるし、１０連戦も普通にあって休みがない」

　これがNPBの先発なら、「あがり」などと言われてベンチ入りの必要もなく、自宅でのんびりという生活スタイルも出来なくはないのだが。

　MLBは投げなくても、常にチームの同行して飛行機移動。

　登板間隔も短くて、プレッシャーと言うよりは、ストレスが大きいのだ。

「でもそれを他のメジャーリーガーはやってるんだよな？」

「結局は俺が、野球をそこまで好きじゃないって話になるんだと思いますよ」

　手塚は「何言ってんだこいつは」という顔で瑞希の方を見たが、彼女も首を振るだけであった。

　手塚としては漫画家の中には、無茶なスケジュールで描いている人間がいることを知っている。

　芸能関係もやや接触したが、まさにとんでもないスケジュールで働いている人はいるのだ。

　だから問題は、仕事のスケジュールなどの過密度合いではない。

　そもそも好き嫌いを言うならば、直史以上に野球をどうでもいいと思っている武史は、いったいどうなってしまうのか。

　やはり直史の価値観の問題なのだ。

　硬い職業で、ちゃんと定期的に休日を取って、子供たちとの時間も作る。

　そういうかつては当たり前と思われていた、実は幻想に近い生活を、直史は求めているわけだ。

「結局のところ、衰えてからポンポン打たれるのが嫌だという話でもありますけど」

　そちらの方が大きい理由なのではないか。

　プロの世界で結果を残した。

　もう一生を食っていくだけの貯えはある。

　今の時点で、もう史上最高のピッチャーだと言われている。

　そして別に、野球で歴史に名を残したいわけでもない。

「だから俺に金を使うよりは、しっかりとチーム補強に金を使ってもらって、来年もワールドシリーズをメトロズとの対決にしてほしいんですけどね」

「それって可能なのか？」

「……難しいでしょうね」

　アナハイムも相当であるが、メトロズの方がより厳しい。

　直史に金を使わなくていいのだし、ヴィエラとまた契約を結ぶか、あと一人ぐらいは先発がほしい。

　それだけいればポストシーズンまで勝ち進むことは出来るだろう。

　そしてポストシーズンに進めば、あとはピッチャーの重要度が変わる。

　アナハイムの方は、どうにかなると思うのだ。

　しかしメトロズは、ウィッツが抜けてケンプやシュレンプも抜けるらしい。

　クローザーもレノンが単年契約であったので、そこをどうするのか。

　もちろん両チーム共に、これから選手を獲得していく動きはある。

　だが動かせる資金には、限界があるのだ。

　その点ではオーナーが、多少のぜいたく税のみならず、多大なぜいたく税でも払う、メトロズの方が有利だ。

　もっとも実際は、ビジネスを前提に「ぼくの考えた最強のチーム」を作らない方が強かったりする。

　限られた条件の中で、選手を集めていくこと。

　そのためにはより厳しい基準で判断がされるため、甘い判断で高い年俸の選手を集めないのだ。

　あとは他に、選手の性格、あるいは人格までも含めて、現在のメトロズのGMであるビーンズは判断している。

　つまり大金を手に入れてしまって、そこで満足してしまう選手かどうか、というものである。

　ビーンズが選手を選ぶには、もちろんその能力と実績を元にする。

　だがそれよりも重要なのが、ハングリーであること。

　そしてストイックであること。

　金に汚いのはいい。もっともっと金を求めて、さらにパフォーマンスを上げようとするからだ。

　ストイックであることはそれに反するような気もするが、一番に肝心なことは忘れていないこと。

　それは金を稼ぐために、自分が何をしなければいけないか、ちゃんと分かっていることだ。

　オーナーのコールの、とにかく優勝したいという欲求。

　いい選手を集めれば勝てると思っているかもしれないが、それは間違いなのである。

　単純な話、いい選手というのは、どういう選手であるか。

　それはもちろん、成績を残してきた選手であるだろう。

　だがもう一つ、重要な観点がある。

　それはこれからも、成績を残せる見込みのある選手だ。

　金を手に入れて、贅沢を始めた選手。

　それは別に悪いことではない。

　だが練習やトレーニングの量と質を減らしたら、そこでもうその選手は終わる。

　現在のパフォーマンスを保っていればいい、と考えるプレイヤーは、よほどの傑出した者以外は、より上を向いていなければどんどん落ちていくのみ。

　大介は毎日単純に、素振りだけをしているのかどうか。

　NPB時代よりは明らかに、練習やトレーニングに使える時間は減っているのがMLBだ。

　それでも成績が伸びているのは、ツインズたちの分析に頼るところが大きい。

　GMのチーム編成というのは、最終的にはチームバランスが重要になる。

　アナハイムのモートンが、GMに口出しをして、分かりやすく金になる野手を取りたがるのは、いいことではない。

　そもそも野手を何人もそろえて、それでチーム内が上手くいくというのか。

　ハングリー精神を持っている選手というのは、ある程度他の選手を、リスペクトしながらも叩き落す機会を狙っている。

　自分が活躍するのに、他のスタープレイヤーは邪魔だからだ。

　ただこのエゴイスティックな面も、ある程度は許容しなければいけない。

　自分のエゴを出していけなければ、それは自己主張が足りないことにも通じる。

　なのでチーム内には、リーダーシップのある選手が必要だったり、調整役が必要だったりする。

　こういった選手としての数字では出ない価値も、考えていかなければいけないのだ。

　メトロズもアナハイムも、一気に強くなったのは、それは圧倒的なプレイヤーがチームを牽引し始めたから。

　大介の活躍によって、ジュニアなどは頭角を現したと言えるし、アナハイムならばターナーは、直史の影響で成長した。

　そこまでを見るGMというのは、実は少なかったりするのだが。

　問題児であるが、同時に起爆剤になってくれる選手もいる。

　そしてMLBにおいて重要な、ワールドチャンピオンになるということ。

　これは絶対に、何が何でも勝ちたいという、執念を持っていなくてはいけない。

　自分の成績に対するハングリーさ、金を稼ごうとするハングリーさ。

　それよりもさらに上の、ただひたすら一番上に行きたいというハングリーさが、優勝のためには必要なのである。

　アメリカからわざわざ日本までやってきたのは、通訳兼マネージャーであった若林と、アナハイムの分析班の人間が一人である。

　そして出してきた条件が、七年３億５０００万ドルという提示であった。

　単純に言うと、単年で５０００万ドル。

　現在の為替レートであるなら、６０億円以上。

　たった一人の選手に、そこまでの金が出せるのか。

　もちろん出せる。その理由の一つには、直史が日本人だから、というものがある。

　世界で野球スポーツの主流である地域は、意外にも多くない。

　北中米アメリカに東アジア、そのあたりが商業的に成立する限界だ。

　もちろんプロのリーグは他にも、世界各地にある。

　だがプロの選手が、一生それだけで食っていけるというのは、あまりにも少ないのだ。

　人口一億を数える、日本という国。

　なんだかんだ言われても、いまだに野球人気のある日本人が、MLBを見るきっかけになる。

　それが日本人選手の活躍なのだ。

　MLBのグッズが、日本でも売れる。

　そういう商業的な価値も、直史は持っているのだ。

　もっとも実際は、最初の五年により、その年俸の比重は大きくかかっている。

　残りの二年は安くなるのだ。

　年齢的に直史は、現在３０歳。

　技巧派のピッチャーとはいえ、そこまで肉体が衰えないか。

　それを考えるなら、３５歳までに年間６０００万ドル。

　残りの二年に２５００万ドルずつというのは、ある程度分かりやすい条件だ。

　この金額は現在のMLB選手の中で、間違いなくトップとなる。

　そしてもし３５歳あたりで衰えても、残りの二年は保証する。

　メジャーリーガーはやはり、引退までが肝である。

　だから衰えても２５００万ドルは払うというのは、これまた破格の条件なのだ。

　さらにオプションとして、アナハイムはオプトアウトを付けてきた。

　オプトアウトというのは、FAになった選手の中でも特に選ばれた選手のみが持つ権利で、直史の場合は五年後に行使出来る。

　五年後の時点で、この契約を直史側から、破棄できるというものだ。

　つまり３５歳の時点で、全く衰えないピッチングをしていた場合。

　二年で一億ドルなどという契約を、他のチームが出してきたら、そちらに移ることが出来るのだ。

　もちろん衰えてしまっていたら、２５００万ドルでそのまま投げればいい。

　ただしこの２５００万ドルというものでさえ、MLBの現役ピッチャーでは、１０人といない金額である。

　以前にセイバーから、こういった話が出るだろうとは聞いていた。

　ただしあの時は五年契約という話ではなかったか。

　トレード拒否権もそのままで、ただしマイナー降格はある。

　たとえ直史がボロボロに衰えても、マイナーでプレイしているだけで２５００万ドル。

　故障などをしても、６０００万ドル。

　ただしこれまでにあった、インセンティブ契約はない。

　さすがにこれだけの金を出すと、インセンティブでさらに総年俸が上がることは、許容出来ないからだ。

　正直なところ、若林も職員も、そこそこ楽観的であった。

　この超大型契約は、直史の年齢を考えれば、とてつもないものであるという認識がある。

　MLBの歴史を見てみれば、１０年契約や１２年契約などで、さらに巨額の契約はあるが、直史の場合は七年契約だ。

　単年計算してみれば、過去最高の金額。

　もし直史がもう少し若ければ、さらに長期で大型の契約になっていただろう。

　大介の単年計算３０００万ドルプラスインセンティブよりも、さらに巨額の年俸になる。

　もっともあちらはあちらで、数年後にさらに契約を結びなおしそうであるが。

　ただ武史までも抱えている現在では、難しい話になるかもしれない。

　これに加えて今までと同じ、マンションなどの用意にシッターなどの料金、また家族が応援に来る時のチケットや交通費など。

　生活の様々なところまで、球団はサービスを提供する。

　一個人にこれだけの金が動く。

　まさにアメリカという国の巨大さを感じて、さすがに直史は驚いたものだ。

　直史は清貧を良しとする人間ではない。

　金に動かされてはいけないという信念はあるが、稼ぐことを否定するものではない。

　弁護士などをやっていれば、人間はだいたい、金が原因で問題となるし、それを解決するのも金であったりするのだ。

　金がなければ世界を動かすのは、とても不便なことになるだろう。

　情報のやり取りが現在の主流だなどといっても、その情報で金のやり取りをやっているのだ。

　だがそれでも、金に動かされてはいけない。

　このあたりのどうしようもない頑固さが、直史の特徴である。

　ホテルの一室に出向いたのは、直史と瑞希の夫妻。

　配偶者を連れてきたことは、むしろ若林たちにとっては、いい傾向だと思えたものだ。

　現代の先進国家で庶民が、金で動かないということはまずない。　

　あるとすれば金額に不満がある場合だ。

　しかしこの契約は、合計で日本円４２０億円。

　この金に目が眩まない人間がいるというなら、ぜひ連れてきてほしいものである。

　なお、連れてくるまでもなく、目の前にいたりする。

「私の契約はあと一年ではなかったか？」

　今年、直史はインセンティブを含めて、１７００万ドルの年俸を得ていた。

　そして三年契約の最後が、来年であるのだ。

　セイバーから聞いてはいたが、この詳細な金額までは聞いていなかった。

　もしも万一直史が難色を示すとすれば、契約年数かな、とも思われていた。

　MLBの選手というのは引退後、五年で破産する人間が八割とも言われている。

　収入がなくなった後も、支出を減らせずに破産するのだ。

　ただ若林は通訳という役割で、直史の近くにいることが多かった。

　直史の私生活は、メジャーリーガーとしてはとても質素なものである。

　また配偶者の瑞希もそうであり、二人が比較的金をかけるのは、子供たちの育成環境ぐらいだ。

　あとは直史の場合、時間の短縮のために、交通機関の高いものを利用することは比較的多かった。

　他にはコンディション調整のために、食事を別に用意してもらったりだとか。

　だがこのあたりは球団の契約の範囲内で、自分の金を出してはいない。

　直史の金銭感覚は、やや裕福な家庭という程度のものである。

　子供の教育を考えていることは、アメリカの上層家庭と同じである。

　変な趣味もないし、そもそも欲望が少ないように思える。

　だから逆に、金だけでは動かないとも思えたが、以前より何も悪くなっていないという契約。

　インセンティブだけはやや不安要素であるが、直史はストイックに自分のピッチングを追及すると思われていた。

　だが感触が良くない。

「球団としてはミスターをより高く評価し、より良い関係を築きたいと考えています」

「なぜ来年が終わってから話をせず、今年に？」

「それは今ならば、我々がまず、独占的に交渉できるからです」

　契約が切れてからでも、もちろんすぐさま交渉に入ればいい。

　だが今ならば、他の球団からの接触はない。

　まさか、既に接触があるのか。

　だからこそすぐにサインをせずに、こうやって話をしてくるのか。

　直史がほんの少し、困った表情をしているのも、その疑念を膨らませた。

　他の球団と既に、再来年以降の黙約があるならば、それはもちろん違反である。

　ただ直史が、そういうことをする人間とは思えないのも確かだ。

「私との契約はともかく、来年のチーム編成はどうなってるんだ？　先発が足りていないのは確かだが」

「それについてはまた別の問題ですので」

「いや、ワールドシリーズにまた進出するためには、重要なもんだいだろう」

　直史の言葉で、若林はやや合点がいく。

　つまり直史は自分の契約よりも、チームが再びワールドシリーズに進出することを重視しているのか。

　大型契約を既に結び、巨額の富を手に入れたプレイヤーが、次に欲するのがチャンピオンリングや名誉だ。

　しかし直史は一年目に、既にそれらを手に入れている。

　チームのことを考えているのか。

　直史はマウンドの上以外では、保守的で自己主張をしない人間なので、そこまでチームのことを考えているのか、と若林は意外に思った。

　だが考えてみれば今年も、あれほどボロボロになってまで最終戦、１４回を投げぬいたのだ。

　チームの勝利を第一に考える人間だと、そう思ってもおかしくはない。

　わざわざこれまで、口に出してチームが大切だなどと言ったことはない。

　だがエースとしての役割に、チームを勝たせることだとは言っていた。

「先にチームの編成を整えろと？　ですがアナハイムは第一に、ミスターの契約をチーム編成の主軸に考えています」

「アナハイムは今年、優勝できなかった。それにスターンバックは故障し、ヴィエラも離脱。優勝できるチームで戦いたいんだ」

　それはさすがに、若林の管轄外である。

　もちろんGMのブルーノは、来年以降も勝てるチームを作るつもりではある。

　だが来年もまたポストシーズンはともかく、ワールドシリーズまで勝ち進めるチームを作れるか。

　作ったとしても、ワールドシリーズで勝てるのかどうか。

　直史の口調からは、メトロズを想定相手としている気配がある。

　だがメトロズのチーム編成も、かなり大変だとは聞いている。

　ともあれ、直史の主張したいこと自体は分かった。

　直史の契約がまとまってからでないと、他の契約を結ぶことも難しいのではあるが。

　元々契約というのは、一日ですぐに決まるということは、アメリカにおいてもほとんどない。

　直史が七年以上の期間を要求してきたら、というのも想定していたのだ。

　方向性が全く思いもよらないものであったが、とにかくGMとの連絡は必要だろう。

「金額や年数自体には不満はないのですか？」

　そう質問されると、直史も困るのである。

　あと一年だけ。

　直史はずっとそう考えてきたし、これは自分だけの問題ではない。

　瑞希の仕事の関係や、子供たちの教育など、直史は日本で暮らすことを前提としている。

　MLBの場合はスプリングトレーニングにポストシーズンも考えると、八ヵ月半は拘束されることになる。

　それに直史は、佐藤家の長男であるのだ。

　年末年始はともかく、夏の盆に不在というのは、あまり気分がよくないのだ。

　これを正直に言ってしまうのは、まずいことになるかもしれない。

　だから直史は、とりあえずこうは言っておく。

「正直、三年だけしかMLBでプレイするつもりはありませんでした。だからこの契約延長には戸惑っています。ですがそちらが安心するよう、これだけは言っておきます。私はMLBの他のチームと契約を結ぶつもりはありません」

　今はこれが精一杯。

　オフシーズンは、まだまだ始まったばかりであり、事件は色々と起こりそうである。

×××

　※　第七部序盤は、第七部Bと交互に隔日投下していきます。

　　　あと第八部パラレルを更新しています。限定ノートの方もまた投下予定です。

　　　パラレル五話と六話は期間限定公開です。