妹の膝枕で雨音に耳を傾ける

第4話 彼女ら

「観ちゃんって呼ばないでくれないかな？」私はやっと勇気を出して彼女を正した。

｢いやですか｣

「あの小名で呼んでくれるのはお母さんだけ」。

「観ちゃんはお母さんのことを大事にしていますね」。

「そんなことないよ、俺は・・・とにかくお前は使わないでくれ」

「でも、観ちゃんってニックネームがかわいいと思うの？」

「じゃあ、お姉さんとは呼ばないわ」

『えへっ！？』姉は私に抗議した。

この呼び方をするのは世界でお母さんだけで、私の中で「観ちゃん」はお母さんと結びついた消えない印です。この呼び方をされることに私は落ち着かず、同時に私は「観ちゃん」の背後に過去の自分がいることに抵抗していた。

姉を差し置いて畑のおばさんを見ると、昼ご飯を食べたばかりのテーブルを片付けていた。私はこの一週間に食べた料理を思い出して、田おばさんの料理はとても上手で、料理はとても精巧で、私は毎日食べるのがとても楽しいです。それまではお粥を1日2食しか食べず、自分でご飯を炊いてみたこともあったからこそ、家庭料理のありがたみを実感しました。来る日も来る日も献立を考えたり、洗焼を買ったりするのは、実際には苦労します。仕事ばかりしていて、料理も家事もしないお父さんは思いやりがありません。

彼女たちが家に来る前に、父は私と一緒に家を片付けた。書斎を倉庫にして、母と妹が持っていかなかったものを積んでいた。散らかったリビング、賞味期限切れの食べ物しかない冷蔵庫、汚れたキッチン、シンクに積まれた食器や箸など、男2人が家をめちゃくちゃにしている証拠はすべて潰してしまった。一人でレンジフードを洗っていた時に、フィルターを外した途端、濁った油がひっくり返ったコーラのように出てきて、コンロの上が汚れた油だらけになってしまった。こんなにたくさんの油が隠されているのかと驚きましたし、人間は生きている間にエネルギーをどんどん消費してゴミを生産しています。精巧に生きている人たちは、家のレンジフードを自分で分解したり、洗ったりしないだろう。

彼女たちが何日か私たちの家に泊まりに来るということを、最初はそう聞いていました。後でまた田おばさんが年休を取ってしばらく滞在することを知って、離れる時に私などは彼女たちと市内に一緒に住んで、私は便利に中学に行くためです。また知らないうちに物事が決定され、受け入れるしかありませんでした。せっかくの自由な生活は終わってしまったが、彼女たちがいる日常も悪くないと思う。

繁華街で育った姉にとって郊外の風景は新鮮で、今日も一緒に出かけようと誘ってくれました。

夏はいつも雨が多く、空気にはまだ湿ったにおいが残っている。姉は私の前を歩いていた。彼女はほっそりしていて、太ももの部分が少し太い。私の視線を感じたのか、彼女はふと私を振り返って、かわいい姿をしていました。私はまだこの古き良きお姉さんのことをよくわからない。見た目は物静かだが、アウトドア好きで、出かける前には日焼け止めクリームというものを塗っている。

彼女のガチョウ色のTシャツと白いスカートがそよ風に吹かれて、私は彼女を川岸に連れて行った。ここは涼しい空気だった。姉が岩の上に座っていたので、私に続いて座り、私がスリッパを脱いだのを見て、彼女もスニーカーを脱いで裸足で砂利の上に乗った。

「水がきれいで、下の石が見える」。

きらめく水面を眺めて、うれしそうな顔をしていました。

見慣れているにもかかわらず、シーンの中でお姉さんがここに座っていると、雰囲気が違います。緑の茂みに囲まれて小川に座って微笑むお姉さんがとても美しく見えました。

「うん、魚もあるよ。妹とずっとここに釣りに来てたんだよ」私は答えた。

「妹さん？」姉は私の方を見て、話を続けるよう促した。

｢彼女は私より少し遅れて生まれたんです｡とても利口で､私と同じように……｣

彼女と初めて妹のことを話しました。そばで真剣に聞いていた姉は、黒髪が風に揺れていた。私の話を聞いてから、姉は岩の上から立ちあがり、私の前に行って身をかがめた。彼女の顔は私のすぐ近くにあり、風で額が乱れた髪、美しい顔立ち、明るい目など、細かいところまで見渡すことができた。

「遊ぼう！」と晴れやかな笑顔で語った。

姉は川の中に入ってゆっくりと歩を踏み出し、彼女が滑って転ぶのを心配して、私が追いかけて私の手をつかんでもらいました。しばらくして彼女が簡単に転ぶ様子がなくなってから、私は手を放すと、私たちは輪を回したり、水しぶきを蹴ったりして一緒に小川で遊び始めた。

疲れた後、私たちは腰を下ろし、静かに座って冷たい川の水が私たちの体にぶつかる感覚を感じた。姉は手を伸ばして石の床を撫でて、水は彼女の指先に波しぶきをあげて、渓流の奔流は体で遮っても止められなくて、これは流れて水のようですか？

気が向いたのか、姉は私に「写真を撮ってくれませんか？」と言いました。

岸に戻って写真モードになった姉のノキアを手に入れると、姉がカメラに向かって微笑んでいたので、私は写真を撮りました。残念ながらノキアの画像はとてもぼやけていて完全にこの美しい景色を保存することができなくて、しかしこの写真はきっと時間を探して印刷して大切に保管しています。

帰り道、姉は木陰に出て再び私に写真を撮らせてくれました。カメラの中の姉の服装はとてもおしゃれに見えて、彼女は周りの荒涼とした田舎の背景とは相容れないように見えます。道端の砂利の上に慎重に座り、窮屈な座り方をしていたのは、スカートをはいていたからか、床に座ることに慣れていなかったためか、服を汚すのが嫌だったからだろう。実際、少女ファッション雑志から出てきたようなきれいな女の子が暗い森の中に座っているのを見て、私も変な気持ちになった。

撮影後は肩を組んで彼女のそばに座って写真をチェックした。ポーチを背負った彼女はカメラに含蓄のある微笑みを浮かべており、田舎に風景写真を撮りに来たアイドルのようだ。短いスカートの下に見え隠れして、彼女が重ねた両手を見つめると、細くしなやかであった。清楚で清潔感のある服の下は胸が少しぺちゃんこで、妹の胸よりも小さい感じ。触ってみたい。姉は私が胸を覗き見している下品な視線に気づかなかった。彼女は遠くに連なる山並みを見ていた。二台の電力塔が巨人のように尾根に立っていた。

妹以外の女の子とこんなに距離が近くなったのは初めてで、不思議な緊張感が私の中にありました。私は彼女に子供の頃からここで育ったので、面白いところを知っているので、一緒に遊びに行きたいと言いました。

お姉さんが立ち上がると、お尻にすわったばかりの砂利の頭をこっそり触ってみると、体温が残っていました。砂利の頭たちは、ある日、女の子に座ってつかの間の暖かさを感じられるまで、人知れず静かにここに横たわっていたが、その後、無名のまま日光浴を続けていた。

家に帰ると、寂しくて誰もいないのではなく、誰かがいるのがうれしい。田おばさんはソファーの前に座ってDVDを見て、彼女の趣味は映画を見ることで、私は彼女の隣に座ってつい見始めた。病にかかった妻のために名門貴族に助けを求める貧民が嘲弄され凌辱され、屠殺刀を手に抗議するという時代劇映画である。

私は田おばさんのことを考えながら見ています。田と希おばさんは可爱い人です。悪く言えば、少し間が抜けています。それに比べて、私の母は明らかに大人びた感じがします。でも和田さんは優しいからもっと一緒にいたい。

田おばさんは目鼻立ちが整っていて見応えがあり、人懐っこく、上品な雰囲気もある。彼女の頬、腕、指、太もも、足指の肌がつるつるつやつやして見えるのは、とても魅力的だと思うところです。

田おばさんとお父さんの関係は、私もはっきりと感じているのですが、これも和田おばさんの優しくて思いやりがあって、熱情的な性格と関係があって、彼女は積極的に爱情を示します。お父さんがお母さんではなく、畑のおばさんを選んだ理由もある程度理解できました。

翌朝寝ぼけてしまい、起こしてくれた姉を妹と誤認し、妹ではない彼女を見てびっくりしました。

今日も遊びに出かけます。暑くて、道の両側には緑が生い茂っていて、季節です。私たちは砂利道に行きました。ここは広々としていますが、緑陰がないことを意味しています。しばらくして私の顔は汗だらけになりました。お姉さんは暑いのかと気遣ってくれ、サンバイザーも外して渡してくれたが、断った。

姉は両手を広げてくるくるとまわした。少し無造作に縛った乱れた黒髪が舞い、白いサンドレスがゆらゆらと揺れていた。彼女の自由気ままな姿を見て私の気持ちも軽くなり、彼女との距離感がより近くなったような気がしました。初めは都会からやってきた神秘やわだかまりが薄れ、姉との付き合いに慣れてきた。

それからある午前中、急に外から冷たい強い風が吹いてきたので、私たちは家の外の裏側の木陰に座って涼んだ。倉庫はここから少し離れたところに建てられている。里側は、雑草が生い茂っていたり、物が散らかっていたりして庭よりも狭く、少し汚くて壊れているように見える。でも静かで、リビングが遠いので大声で騒いでもあまりうるさくないです。

私が黒い雲を見上げると、姉は私を見て、「髪が伸びていませんか？」と言いました。

「ええ、学校が始まる前に床屋に行ってきます」と聞いて、髪をつかんで、簡単におさげを取ることができました。風で前髪がいつも目に刺さってくすぐったい。

姉が私のおでこの前髪を整えるために手を伸ばしてくれたのを、私は従順に受け入れた。するとパチパチという音が台所から聞こえてきたので、畑のおばちゃんがピーマンやソーセージを焼いてオランダ豆を炒めているのだと思います。パチパチという音が静まると、姉は私の髪をなでながら言いました：

「知ってる？お母さんとおじさんは昔、大学の同級生だったんだよ。」

「彼らは大学の同級生ですか？」

「うん、しかも同じクラス。お母さんがおじさんに告白してカップルになった」。

黙って聞いていました。

「二人は付き合って一年半近くになりました。おじさんはある授業で江おばさんを見ました。つまりあなたのお母さんです。江おばさんはとてもきれいで、おじさんは彼女に一目惚れしました。」

「うーん…」と少しドキドキしてしまいました。

「浮気をしたおじさんはお母さんのもとを離れ、江おばさんに口説き、卒業後、彼らは結婚した」。浮気はダメだよ！そう言って姉は私の頭を軽く叩いた。「お母さんがフラれて、それから…」

姉は少し間を置いてから、また話をつづけた。+++「父に会ったが、母とは別れてしまった。間もなく、叔父が母のところに戻ってきて、復縁するなんてひどいでしょう？」

私はその複雑な関係にショックを受けて言葉も出ずにうなずいたが、大人のわがままに子どもも苦しめられていると嘆いた。

「叔父には文句が多かったが、私と年の近い息子がいると知って、出会ったら絶対に姉と呼んでもらいたいと思った」。

姉は私の髪を撫でていた手を置いて、「だから叔父が離婚した時、私は本当に嬉しかった。母はやっと堂々と彼と一緒にいられるようになった。後ろめたさはもうない」とささやくように言った。彼女は微笑んだ。「私たちはやっと一緒になって家族になる。弟の存在を知った時、私はいつもあなたにどう接したらいいか考えていた。今あなたはここに座っていて、私はあなたの隣に座っている。これが私たちの幸せな時間だ。ずっと前からそうだったはずだ」。

彼女は早くから私のことを知っていたようで、江静理は割り込んだ第三者であり、田和希とお父さんは本当の愛だと伝えてくれた。遅れてきた今の私たち姉弟の生活を大切にして、昔を忘れないでください。

「だから、私と一緒にいるときは余計なことを考えずに、4人で新生活をしていきたいと思います」姉の微笑みは相変わらずかわいい。彼女の月のような目は笑いに満ちていたが、その褐色の瞳は私の反応をじっと見つめ、観察していた。私は彼女の顔色に逆らえない意志を感じた。

「よし」。と私は言った。

「いい子だね」。姉はうれしそうに抱きついてきた。

勢いに乗って横になり、彼女の膝にヘッドレストをして下から上に姉の胸を見た時、柔らかそうだと思わず思った。

八月の終わりのある夜、寝ている間に突然姉に起こされました。枕元に目をやると、暗闇の中で時計がオレンジの光を放つ数字は十二時三十四（関実さんから誕生日プレゼントをもらったこのかっこいい数字時計が大好きです）。

姉は私を黙らせるジェスチャーをして、私を家の外に連れて行って、父の寝室の入り口にしゃがみ込んで、私はこの怪しげな情景に直面して心の中で惊きました。彼女は寝室を指さし、いたずらっぽい笑みを浮かべた。私は注意深く近づいて、姉のそばにしゃがんで耳を澄ましていると、部屋の中には荒い息づかいとうめき声とどろどろした衝撃音がした。

彼らは何をしているのだろう・・・

しばらく聞いてから、姉は私の袖を引っ張って私に出て行くように合図し、私の手を握って彼女の部屋に行きました。部屋に入って私が机に向かうと、姉がベッドに座って笑いながら私にたずねた：

「面白いでしょ？」

と首を振った。面白いと思っていないし、聞いてはいけないものを聞いているとさえ思っているからです。

「どうしてお姉ちゃんは盗み聞きするの？」罪悪感を持って聞いてみた。

「なんで…面白いからだよ？お母さんの声すごいでしょ！？」

あのうめき声は？なぜ女がセックスするのにあんな奇声を発するのかさっぱりわからない。

「以前、叔父が私たちを遊びに連れて行ってくれて、夜ホテルに泊まったことがありました。目を閉じて寝ようとしたら、母が私を呼んでいたので、そのまま寝てしまいました。水の音がして目を開けたら、周りに誰もいませんでした。風呂場に近づくと、風呂の水の音と、今まで聞いたことのない母の声がしました。外に隠れて盗み聞きすると、心臓がどきどきして、不思議なほど胸が熱くなり、呼吸が荒くなりました。その時から、彼らのセックスが気になって、すごく聞こえました」。姉は私を見て、「あなたは？セックスに興味がありますか？」

「私は……」と真っ先に頭に浮かんだのは、夢の中のお母さんの裸の姿で、私は首を振ってこの忌まわしいシーンを頭から追い出して「ない」と言った。

きっぱりとした答えに、姉はがっかりした様子でこちらを見ていました。

｢アクアブルーとピンク｣

姉は空を眺めながら私の好きな色の質問に答えた。それを聞いて私はペンを置いて、数学の問題をそっちのけにして、椅子の背にもたれかかった。

「もう疲れたの？」と姉が尋ねた。

私はうなずいた。

「では私も一休みします」そう言って姉は背伸びをしました。

今日は曇り空で、姉は庭に座って夏休みの宿題をしていました。私は何もしていないはずだったが、田おばさんは父から私の成績が悪いと聞いて、わざわざ補導書を買って姉に勉強を教えてもらいました。田おばさんが熱心に見守る中、私は無理して真面目に書くしかなかったが、幸いにも姉の助けがあって急速に進展した。

勉強に疲れた今、ベンチに座り込んで遠くを眺めている。云が空をゆっくりと動いていたので、私も妹と庭で云を数えていた時のことをふと思い出した。私もこの場所に座っていた。妹はそこで何をしているのだろうか……。

私のここは彼女たちが来た後、家の中は私と父の時のあの沈滞の消散しました。彼女たちの明るくて楽観的な性格も私たちに感染して、私ももうお父さんと冷戦しません。これらの変化のおかげで、私は本当に彼女たちを警戒していました。私は田おばさんがお母さんと呼ぶことができることを認めて、彼女たちは私の家族です。