cast Re:cord

プロローグ

　——みずみずしい緑の木々と真っ青な空。青に浮かぶ立体的な白い雲は、夕方には雨を降らすだろう。おそらく蝉も鳴いているのだろうが、締め切った部屋からは遠く、エアコンの効いた空間では、夏も感じられない。

　小学生なら、海へ行って日焼けしたり、夏祭りのカラフルな出店を回って遊ぶ時期だが、白身魚のような真っ白の肌と、活気のない病室では、そんなイベントを楽しむことも忘れてしまいそうだった。

「ねぇ。」

　病室は患者が四人入院できる広さだが、その空間はカーテンで遮られ、なんだか窮屈に感じる。部屋に漂うエタノールの臭いが鼻につく。

「ねぇつくしってば。」

　ベッドで本を読む俺に隣からかけられる声。カーテン越しで顔は見えないが、口を尖らせている相手の様子が目に浮かぶ。ため息をついて渋々返事をする。

「なんだよ、冬夜。暇なのか？」

「それはつくしもでしょ！　おまけに僕はつくしと違って窓際でもないし、外の様子もわからないし！」

　うだうだと駄々をこねる子供のような言動をする冬夜。気持ちはよくわかるが、病室で騒がないでほしい。

「俺だって我慢してるんだよ。」

　開いているだけで一向にページが進まない本を閉じる。

「ふぅん。」というつまらなさそうな声が返ってくる。

「あそぼ。」

「やだ。」

　俺と同い年と知ってから馴れ馴れしい気がする。

「じゃあさ、お話ししてよ。」

　ここでいうお話しはくだらない話や昔話をすること。何が楽しいのか分からないが、冬夜はいつも笑って俺の話を聞いてくれる。同世代の子供と関わりがない自分にとって、必要とされるのは正直嬉しかった。

「しょうがないなぁ。」

　めんどくさい素振りをしつつも、話し始める。

「絶対笑うなよ？　あれは2年前の夏だったかな。」

　もうすでに笑いを堪えきれない冬夜が「ふふっ。」という声を漏らす。そして、話が盛り上がってきた際に「あはは。」と大きな声で笑うと、

「静かにしてください。」

　廊下にいた看護師さんに叱られてしまった。

「じゃあ今日はここまで。」

「えー。」

　名残惜しそうな冬夜の声。

「つくしのお話もっと聞きたいな。」