この日々が続くまで

第1話 6月17日

　玄関のチャイムが鳴ったのは、ちょうど生ごみの袋を持ち上げた時だった。

　7時25分、こんな時間に荷物だろうか。靴をはだしで踏んで丸い小さな窓を覗く。

　アパートの廊下に、死んだはずの友人が立っていた。

　長谷川理子、彼女はこの前車の事故で死んでいた。焼いた後の骨も見た。何が起こっているかは察しがついた。

「戻ってきました」

　扉を開けると、てへへとわらってそう言い、入っていいかと尋ねた。理子がそこにいた。動いている。

　私達は一緒にここに住んでいる。断る理由はなかった。

「どうぞ、」

　彼女は靴を脱ぐといつも通りに玄関の端にそろえ、当然に座椅子におさまった。私も机をはさんだソファーに腰掛ける。

「ちょっと待って」

　口を開こうとする彼女を手で制し、一度こめかみをぐぐと押した。

「アンドロイドってことだよね」

「そう」

「理子が作ったんだよね」

「そう」

　彼女はうなずいて、ごそごそとしてから私に水色の封筒を渡した。見たことある会社のロゴが印刷されている。理子が働いている研究所の関連会社だ。

　今の時代、アンドロイド自体それほど珍しいものではない。物心ついたころにはそこら中にいた。しかし理子がよこした彼女のように、死んだ人間のコピーや生きている人間のコピーはまだ私の身近にはいなかった。

　今日は理子の四十九日だった。これは無宗教な彼女のジョークだろう。

　こちらを見守る彼女の前で封筒を開けると、手書きで「奏多へ」と書いてある紙が入っていた。アンドロイドのログにアクセスできる手順が書いてある。これは理子が開発者だから見られるものだろう。さらにパスワード在中と書かれた小さな封筒があった。ログの読み方は多少大学でやったから見れば多分わかる。

「ちょっと待ってよ」

　今一度待たせている彼女を止める。

　あいつ遺言もなしか、と思いつつ目の前の彼女がそれのつもりなんだろうと思った。

「なんて、呼べばいい」

　これは、それぞれにとって、何が地雷なのか分からないな。

　彼女は一瞬だけ止まってから、奏多の好きなように、と丁寧に言った。理子の声で自分の名前が耳に入る。

　言葉を出す前に頭で回覧する。

「どれくらい理子なの？」

「全部」

　そう言って微笑んだ。

　全部ってことは全部なんだろう。

「リコって呼ぶよ」

　リコはうれしそうな緩むような表情をして、ありがとう、と軽く頭を下げた。理子の姿で気を使っているようだった。

「部屋はそのまま？」

　自分の部屋を覗きながらリコが言う。

「触ってないよ」

　２ＬＤＫのこのアパートにはそれぞれの部屋があった。理子の部屋には買ったばかりのキャンバスが、袋のままで放置されている。

　ものを作るのが好きで、美術部だった彼女は絵を描くのが趣味だった。

「記憶はあるの？」

　見慣れた慣れない背中に聞く。

「あるよ。　欠けてる部分も多いけど、ここ数年はいつも書いてた」

　そういえば毎日熱心にＰＣになにか打ち込んでいた。日記と言っていたがこれだったのか。

「燃えるごみの回収が7時30分だったのも知ってる」

　玄関で袋が香ってる。

「言ってよ」