ボクを踏まない靴

第12話 追憶（2）

「――そうだったのか」

　いつものベッドで目が覚めた。

灰白色の石壁。ガーランド一門の紋章が刺繍されたタピストリー。従僕の指示で、若い召使いが窓を開けている。暖炉にはまだ赤い炭が残っている。

「おはようございます、マティアス様」

　いつもと変わらない朝だった。

「……おはよう」

「お疲れですか？　夕べはだいぶお飲みになっていましたから」

　マティアスが起き上がると、従僕が掛布を足元までまくって、寝台から降りるのに手を貸してくれる。足元に置かれた踏み台に両足を下ろし、着替えまでの間だけ使う布製の部屋履きに足を入れた。

　寝台を離れ、衣裳部屋のドアの前まで移動する。分厚い絨毯の上で着替えだ。従僕が今日の服をすでに用意していて、寝間着の帯を解いて、シュミーズシャツを被り、ブレーで下半身を覆う。

「なにが、そうだったのですか？」

「え」

「お目覚めになった時、おっしゃっていましたでしょう。そうだったのか、と」

　チュニックを被る間、マティアスは言葉を探した。

「寝言みたいなものだよ。ちょっと、夢を見てね」

「夢ですか」

　従僕は帯を締めるために床に跪いた。

「どんな夢を？」

「もう忘れてしまった。なんだったかな」

「はは、そんなものですよね。たまにはっきり覚えていると、少し楽しい気持ちになって、私は好きなんですよ。朝の夢」

　チュニックの上に絹のガウンを羽織り、靴は踵が低く履き口の広いものを選んだ。

従僕と共に朝食の部屋へ向かいながら、マティアスは奥歯を噛む。

　そうだったのか――とは、なんだ？　その、他人事のような感想は。

　母が病死ししたことは、もちろん知っている。

　しかし今朝夢に見た光景を、たった今まで「知らなかった」と感じたのだ。自分が幼い頃に経験した、自分の頭の中にあったはずの記憶を、今初めて知ったとは、どういうことか。

　マティアスは髪の中に手を入れた。こめかみの傷跡が指に触れる。すっかり薄くなり、よほど近付いて見なければ分からないほどになった、古い傷跡。

　このところ、自分の頭の中ほど信用ならないものがない。