『ワンライ』置き場

15

　永遠の愛とは言うけれど、それはきっと本当の意味の『永遠』じゃない。

　だって、死んじゃったらそこで終わりだもん。

　ひょっとしたら『死ぬまで忘れない恋』とか『生涯を懸けた愛』みたいなのはあるかもしれないけど、それも精々五十年とか六十年くらいでしょ？　永遠には、程遠い。

　でもよくよく考えてみたら、私たちは本当に『永遠』を望んでいたのかな。

『永遠の愛』なんてロマンチックだけど、でもそれはきっと傍から見てる場合の話で。

　だって、例えば私が魂を賭して書き上げた渾身のラブレターが三千年後の人間にまで晒し上げられてたら、きっとすっごく死にたくなる。その頃にはとっくに死んでるけど。

　だからね、私が求めてるのは『永遠』なんかじゃない。

　それはきっと、短い人生の中で、ただ決して冷めることない熱なんだ。

■

　君が余命を宣告されたのは、二年前の夏だったよね。

　すっごく治すのが難しい病気だったか、もしかしたら治す方法のない病気だったか、とにかくそんな絶望が君と私を蝕んでさ。

　私ね、本当は泣いてたんだよ。

　君がいなくなるなんて、そんなの信じられなかった。

　バレてたかな？　バレてたよね。君の優しい微笑みの意味は、そういうことだよね。

　でも、バレバレだったとしても、せめて君の前では立ち続けていようって、安心して今日や明日を生きてほしいって、そう思ったから私は言ったんだ。

「私、毎日会いにくるから」

　距離とか、時間とか、そんなチンケなものより大事なものがあったんだ。もちろん、君のこと。

　だから何がなんでもって気持ちで、半分くらいは自分のために、君に言ったんだ。

　そしたらね、君はさ、私をびっくりさせてくれたよね。

「――うーん。そんなことよりもさ、君が私を殺してくれない？　今、すぐに」

■

　日々は続いていく。

　明日は、望んでなくてもやってくる。

　そしたら、今日が一番新しい日になって、昨日は過去になる。

　忘れていく。消えていく。

　君がいた世界が、君を知る世界が、どんどん小さく、遠くなっていく。

　それでも、私の中の君は消えない。

　一生、きっと死ぬまで――この手に、この胸に、魂に灯った熱は、消えない。

　もし自分がいなくなったあとも、誰かの心に住めたなら。

　たとえ世界に忘れられても、たったひとりの魂に宿れたら。

　それって、『永遠』って言っても、いいんじゃないかな。