『ワンライ』置き場

1

「拓人、ここにご飯置いておくわね」

　１９時を知らせる母の声が、ドア越しに薄暗い部屋に届いた。

　最初のうちは、２回ばかしのノックを響かせたのち、部屋の中にまで入り込んで、俺を連れ出そうとしていたのに。

　今となっては、俺にとっても母にとっても、この会話のない合図が日課だ。

「あーあ、３兆円降ってこないかなぁ……」

　声の出し方を忘れないように、自尊心を見失わないように、意味のない言葉を口にする。

　願望ですらない。希望もない。明日があることも、受け入れたくない。

　このまま目を閉じて、じんわりとまどろみに落ちていって、そのままいっそ目が覚めなければいいのにって、何度思ったことか。

「お、最新話配信されてんじゃん」

　明かりのない部屋と――俺の人生にただひとつ、光を与えてくれるもの。

　大学に入学した時、親に買ってもらったノートパソコンだけが、俺と外の世界を繋げてくれる。

　デスクトップ画面には、いくつかのアイコンが並んでいる。

　そのうちのひとつ、ネット局をクリックすると、最近ハマっているアニメの最新話が公開されていた。

　つまるところ今日は金曜日で、世の『普通の人』からすれば、ようやく一週間のお勤めを終えて開放感に溢れてることだろう。

　ま、俺には関係ない。

　自ら外の世界から隔絶するように、俺は最新話の再生ボタンを押した。

■

　最新話を見終えたら、名残惜しむようにネットサーフィンに移る。

　気づけば大分時間が過ぎていたようで、ノートパソコンの充電残量は１０パーセントを示していた。

「あぶねっ」

　ベッドを軋ませ、散らかった床に降りる。

　目的地は徒歩３歩の距離に位置する机で、これは小学生の頃から使っている勉強机だ。

　そこに備え付けられた充電コードを手に取り、ノートパソコンの側面に挿入すると、俺は息を吐いた。

「死活問題だぜ、マジで」

　もし充電が切れでもしたら、俺には惨めな現実が待っている。

　ネットの中にいれば誰かを身近に感じられるけど、ひとたびその世界から離れれば、誰もいない６畳の子供部屋にひとり取り残されたニートがいるだけなのだ。

　それが嫌だから、現実を見たくないから、俺はもう数年、ノートパソコンの充電を切らさないようにしている。

「お」

　ふと、気になるニュースが目に入る。

　とある女優と、若手の男性アイドルの熱愛が発覚したそうだ。

　記事のコメント欄では、互いのファン同士で熾烈な争いが繰り広げられていた。

　俺はすかさずそれに参戦する。

　どっちの味方でもない。あるいは、両方の敵ではあるかもしれないが。

　言い争いで劣勢になっている方へ加担し、状況が傾いたらまた逆側に立つ。

　それを繰り返して、とにかく醜い争いを演出するのだ。

「ふぅ、こんなもんでいいだろ」

　小一時間はそんなことをやっていただろうか。

　いつしか俺なんか必要ないくらいに大勢のファンが押し寄せ、空虚な論争は留まることを知らない。

　段々興味も失せてきて、どうでもよくなった。

　そもそも、俺は当の女優たちをよく知らないわけで。

　俺の中にある情報と言えば、名前と顔、それから記事に書いてある二人の年齢くらいのもので――。

「――いつの間にか、ニュースに書いてある年齢も歳下ばっかりになってきちゃったな」

　女優は２５歳で、男性アイドルの方は２１歳。

　俺は今年で２７歳になるから、女優の方はひとつかふたつ下ということになる。

　どうしても、思うことがある。

　――俺はいつまで、こうしているんだろう。

　――なんのために、生きているんだろう。

　わかってる。自覚はある。

　俺は社会の癌だし、もっと身近なところでいえば、両親にとってはこの上ない悩みの種だろう。

　あるいは、もう諦められてるかもしれない。

　死んでくれた方が助かると、そう思われているかもしれない。

　そんな願望混じりの諦念は、毎日廊下から聞こえる母の声によってかき消されるのだ。

　ふと、横目で時計を見やる。

　２０年以上前から時を刻み続けている、戦隊ヒーローの時計だ。

　あの頃の、まだ希望に満ち溢れていた頃の俺を知る、年季の入った品だ。

　あぁ、そういえば。

　俺って、小さい頃はヒーローになりたかったっけ。

　本気でなれるって、無垢に信じていたのは何歳までだったか。

　――諦めたのは、いつだったか。

「……はぁ、やめやめ」

　変に胸を締め付けてしまった。

　馬鹿らしい。ネットサーフィンの続きをしよう。

　そう思って向き直ったのに、なんとなく集中できなくて、ボーッとして、昔のことが頭をよぎって、苦しくなって、そんな果てに、時間だけが過ぎていった。

■

　この時間は好きだ。

　誰も彼も眠っていて、世界が丸ごと俺のものになった気さえするから。

　台所に降りて、食べ終わった食器を流しに置いて、トイレに行って、適当なスナック菓子を手にして。

　さて、部屋に戻ろう――と思ったとき。

「うすしおなんて珍しいわね。バーベキュー味なら戸棚の上にあるわよ」

「――っ！」

　背後から声をかけられ、咄嗟に肩が跳ねる。

「何を飛び跳ねてんの。泥棒じゃあるまいし」

「こ、こんな時間になにやってんだよ……」

「それはあんたもでしょ」

　会話らしい会話なんて、もう何年もしていない。

　だけど、その気だるげな話し方は、ちょっと嗄れた声は、いつだって鮮明に思い出せる記憶とまるで違わないものだった。

「早く寝なさいよ」

「あ、ああ……って、そんな歳でもないだろ」

「早く寝ることに歳は関係ないでしょ」

　そう言って背を向け、歩き始める母。

　トイレにでも行っていたのだろうか。

　この時間に遭遇することなんて、この数年で一度たりともなかったのに、珍しいことだ。

「あ、そうそう。そこのコンビニにね、新しいバイトの人が入ったのよ。なんだっけ、あの、ほら……拓人が好きだったテレビの、脇役をやってた俳優さん。仕事がなくて、辞めちゃったんですって。やっぱり、芸能人ってのは厳しい世界なのねぇ」

「へ、へぇ……」

「じゃ、おやすみ」

「あ、うん……おやすみ」

　２０年以上前に俺が好きだったテレビ。

　心当たりがあるとすれば、それこそあの戦隊ヒーローくらいのものだが。

　確かに、あの番組に出演していた俳優たちは、極一部を覗いてテレビから姿を消している。

　でも、そんなもんだろう。

　人気商売だし、旬ってのもあるし、それでいて実力勝負でもあるわけだし。

　そんな世界で２０年以上も戦えただけで上々といったところだ。

　最終的に夢破れたとしても、きっとその人にとってこの２０年で得たものは――。

「……俺が言えたことかよ、それ」

　大学を中退して、引きこもって、歳だけ食って。

　部屋から出るのはトイレくらいのもので。

　夢に体当たりで挑戦して、爪痕を残した立派な誰かのことを、偉そうに批評する資格なんてあるだろうか。

　はたから見た俺は、どんなクソ野郎に映ることか。

「部屋に、戻るか……」

　二階の俺の部屋に向かって、歩き出す。

　でも、なんとなく。

　いつも通る最短ルートじゃなくて、逆回りから階段に向かった。

　ここを通るのは好きじゃない。

　玄関があって、ドアがあって、靴があって。

　俺を、外に――現実に連れ出そうとしているみたいで、好きじゃない。

　好きじゃない、はずなのに。

　俺は気づけば、分厚いドアの前にいた。

「こんなに、低かったかな……玄関のドアって」

　記憶よりもずっと、我が家の玄関は狭かった。

　ドアは低いし、いつだって古くさいけど、置かれた小物はあの頃の記憶と同じものだった。

　それにしても、なんの気の迷いだろうか。

　ここに立つなんて、さっきまでの俺には想像もできなかった。

　じっと、真っ暗な玄関を見つめる。

　この向こう側には、希望しかないと思っていた頃もあったっけ。

　今はもう、そんな気持ちは消えてしまったけど。

　だけど、そうだな。

　さっきの母親の言葉も気になることだし。

　ちょっとだけ、ほんのちょっとだけ勇気を出して。

　――コンビニにでも、行ってみるか。

　俺は分厚いドアを開け、冷え込む真夜中のアスファルトを歩き出した。